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Monsieur    et    Madame    Carie 

CES    SOUVENIRS   ÉPARS 
DE      LEUR     AFFECTUEUX 

Henry  Kistemaeckers 


Ce  petit  livre  est  dénué  de  toute  prétention 
littéraire.  Il  ne  contient  que  des  notes  cursives 
et  des  impressions  immédiates,  hâtivement 
confiées  au  carnet  du  touriste,  sans  descendre 
de  cheval,  ou  crayonnées  à  la  lueur  des 
étoiles,  dans  la  lassitude  des  campements. 
J'aurais  pu  les  développer  plus  tard  dans  le 
silence  du  cabinet  de  travail,  les  enchâsser  du 
souci  descriptif,  les  augmenter  de  récits  et  de 
souvenirs,  les  orner  de  style  et  les  panacher 
d'épithètes.  Il  m'a  paru  plus  intéressant  de  leur 
garder  la  sincérité  de  l'heure,  la  spontanéité 
des  sensations  en  leur  évitant  les  retouches 
patientes;   et  de    ne    point  vouloir  «   décou- 


vrir  »  des  pays  que  mes  maîtres  —  tel 
Théophile  Gautier  —  avaient  définitivement 
mis  en  valeur  en  les  voyant  à  travers  leur 
génie. 

Et,  puisque  j'ai  cédé  à  la  manie  de  cette 
époque  littéraire,  qui  ne  fait  plus  de  livres 
qu'avec  des  préfaces,  des  avant-propos  et  des 
avis  aux  lecteurs  souvent  plus  abondants  que 
les  livres  mêmes...  —  qu'il  me  soit  permis, 
en  tète  de  ce  cahier,  de  saisir  l'occasion  pour 
remercier  les  excellents  auxiliaires  de  ces 
vagabondages  en  Orient,  M.  Herbert  W.  Fite, 
dé  l'agence  Gook,  qui  me  facilita,  par  ses 
indications  précises,  les  complexités  de  la  route, 
et  le  drogman  Saleem  A.  Saïd,  'qui  me  fut  le 
plus  précieux  des  guides. 

Henry  Kistemaeckers. 


MARSEILLE    —    TUNIS 
CARTHAGE 


AMES   D  AFRIQUE  —   FEUILLETS   EPARS 
SENSATIONS    d'aDIEU 
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IMAGES    MARSEILLAISES 


Marseille.  Après  une  nuit  de  lune,  —  une 
nuit  claire  dont  les  ombres  sont  ici  mordorées, 
là  toutes  bleues  :  dans  cette  nuit  un  ((  rapide  » 
m'a  emporté,  glissant,  vertigineux,  parmi  des 
plaines  aux  teintes  bizarres,  liserées  de  collines 
grises  et  de  montages  verdâtres  dont  les  som- 
mets argentés  miroitent  sous  les  cieux  de 
gazes,  comme  des  écailles  d'eau  roulante. 

Parmi  le  tulle  brillant  qui  fait  comme  une 
voilette  transparente  à  cette  nuit,  dans  le 
mince  brouillard  phosphorescent  qui  tamise 
l'infini  et  diffuse  l'orbe  de  la  lune  par  rayons 
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pâles  qui  s'étendent  mollement  en  taches 
d'huile  —  des  creux  et  des  reliefs  sombres  ont 
fui,  comme  des   gouffres  d'océans  lointains. 

C'est  un  songe  lucide,  un  songe  d'une  nuit 
d'été  qui  m'a  fait  voler  dans  ce  panorama 
extra- terrestre  ;  j'ai  vu  la  bijouterie  des  étoiles 
ruisseler  dans  une  poussière  d'étincelles  en 
pleurant  des  eaux  si  éblouissantes  que  les 
reflets  de  mes  pçunelles  s'y  sont,  je  pense, 
mirés.  Et,  de  ce  songe  bercé,  je  me  suis 
assoupi. 

...  Marseille!  Sur  les  coussins  «sépia»  du 
wagon,  un  violent  éclair  de  soleil  a  blessé 
brusquement  mes  paupières  et  mes  yeux,  en- 
core caressés  de  l'argent  pâle  de  la  nuit  ber- 
ceuse, se  sont  noyés  dans  une  aire  d'or.  Elles 
sont  d'argent,  les  nuits  du  Midi  —  les  jours  du 
Midi  sont  d'or.  J'ai  sommeillé  dans  les  nuages 
d'argent,  dans  la  poussière  d'or  je  me  ré- 
veille. Je  vois,  par  les  vitrines  des  persien- 
nes,  les  cimes  des  montagnes,  les  plateaux  des 
coUines  plaqués  de  cuivre  poli  qui  flamboient. 
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Et  le  ciel  qui  leur  fait  dôme  s'azure  comme 
l'étain  d'une  glace  qu'un  siècle  écoulé  a  ter- 
nie. Le  train  siffle,  appelle  Marseille. 

...  Marseille!  L'or,  cet  or  qui  me  hante, 
frétille  dans  les  rues  planes,  qu'aucune  sil- 
houette ne  tache  encore.  Le  bim-bam  d'une 
cloche  ronfle  la  diane,  et  les  ondes  frisson- 
nent paresseusement  sous  la  voûte  d'outre- 
mer, molles  comme  des  étirements  de  créole 
au  réveil.  Dans  la  gare,  des  gens  d'octroi  me 
font  déjà  vibrer  à  l'oreille  cet  accent  métalli- 
que, accord  d'orgue  en  ton  mineur,  qui  est  à 
notre  langage  sec  du  Nord  ce  qu'est  le  vert 
chaud  des  feuilles,  ici,  à  la  couleur  chloro- 
tique  des  platanes   du  boulevard  parisien. 
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Cette  ville,  ce  Marseille,  est  un  monde.  Ce 
n'est  pas  la  monstrueuse  immensité  de 
Londres;  ce  n'est  pas  le  fourmillement  de 
Paris  ;  c'est  la  réunion  de  toutes  les  couleurs 
de  la  terre,  de  tous  les  parfums  qu'amènent 
l'Orient,  et  l'Amérique,  et  l'Europe,  et  les  con- 
trées inconnues.  La  forte  richesse  des  négo- 
ces, la  plantureuse  richesse  sans  luxe,  y 
coudoie  l'effroyable  misère  des  centres  cosmo- 
polites vers  où  se  portent  toutes  les  puissances 
et  toutes  Içs  souffrances,  toutes  les  masses 
débordantes  d'or  et  tous  les  désarrois,  tous 
les  découragements,  toutes  les  épaves  de  vies 
rapprochées  et  lointaines.  Des  coins  de  ruelles 
sales,  tortueuses,  en  pleine  ville,  adossées  aux 
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artères-mères,  donnent  la  sensation  de  laby- 
rinthes orientaux,  avec  leurs  larves  humaines 
accroupies  contre  les  murs  sales,  dans  le  so- 
leil, en  lézards,  leurs  marchandes  de  fleurs  et 
de  fruits  sous  des  tentes  effiloquées,  et  leur 
marmaille  mi-nue,  aux  épaules  bronzées,  qui 
se  vautre  dans  la  poussière  et  la  lumière.  D'au- 
tres tableaux  évoquent  quelque  carnaval  de 
Nice,  par  leur  bariolage,  leur  envolée  de 
rouge  vif,  de  bleu  cru,  de  jaune  clair,  ce 
fantastique  décor  d'une  population  venue  de 
partout,  d'au  delà  des  mers,  avec  ses  costumes 
nationaux  qui  chatoyent  sous  la  pluie  d'ocre. 
Des  Arabes  mettent  sous  l'atmosphère  en  feu 
la  plaque  blanche  de  leurs  burnous,  des  Mau- 
resques font  briller  leurs  larges  anneaux  d'or, 
des  juifs  algériens  coupent  les  trottoirs  du  re- 
flet de  leurs  culottes  bouffantes,  des  nègres 
traînent  leurs  haillons,  et  il  y  a,  dans  ce  peu- 
ple baroque  amené  par  les  quatre  vents  du 
ciel,  une  étrange  et  saisissante  couleur  d'in- 
connu qui  éblouit  et  qui  frappe. 

\ 
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Par  dessus  cette  foule  fluctue  sans  cesse, 
comme  les  marées  d'hiver,  une  formidable  ru- 
meur de  vie  intense,  bouillante,  enfiévrée, 
gonflée  de  soleil  comme  les  choses.  L'habitant 
étique  des  villes  d'art  et  de  luxe  se  sent  perdu 
dans  cette  houle  de  force,  ce  remous  d'agita- 
tions au  paroxysme.  Il  s'assourdit,  ses  yeux 
s'éblouissent,  sa  tète  tourne,  il  demeure  stu- 
péfié, comprenant  enfin  ce  que  c'est  que" vivre 
et  agir,  devant  cette  ondoyante  et  robuste 
activité  dont  la  puissance  émane,  plane  et 
gronde.  Marseille  synthétise  en  quelque  sorte 
le  monde,  et  Marseille  épouvante  l'observa- 
teur en  le  régénérant. 
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Sur  le  seuil  de  la  porte  d'une  maison  riche, 
un  pauvre  gas  hàlé,  ravagé  par  les  fièvres,  est 
accroupi.  Il  dort.  Ses  pantalons  troués  se  sont 
retroussés  au-dessus  des  chevilles  et  laisseijt 
voir  des  coins  nus  d'un  corps  pitoyable,  un 
squelette.  La  porte  s'ouvre,  le  propriétaire 
de  la  demeure  s'arrête,  les  sourcils  froncés.  Il 
envoie  un  coup  de  pied  dans  le  squelette  qui 
s'affale. 
• —  Que  fais-tu  là? 

—  Je  dors. 

—  Est-ce  qu'on  dort  à  cette  heure-ci  ?  Il 
est  cinq  heures  de  Faprès-midi. 

—  Je  n'ai    pas  dormi  cette  nuit. 

—  Tant  pis  pour   toi.  F... -moi  le    camp! 
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Alors  s'approche  du  propriétaire  riche  un 
énorme  déhardeur,  à  figure  ouverte  et  fran- 
che, à  la  mâchoire  large,  aux  yeux  effarés  de 
gazelle  dans  une  face  de  brute  qui  repose  sur 
une  encolure  de  taureau.  lia  suivi  la  scène. 
Et,  avec  ce  chaud  accent  déjà  évoqué,  qui 
sonne    comme  de  l'airain  : 

—  Pardon,  mon  petit!  Il  ne  te  f...  pas  le 
camp!  Il  restera  là!  Et  puis,  j'ai  ceci  à  te 
dire,  moi  :  si  monsieur  (il  désigne  le  squelette) 
était  mon  frère,  eh  biengne  !  tu  irais  faire  un 
petit  tour  dans  le  port... 

Ce  disant,  il  tend  son  biceps  formidable. 
Le  propriétaire  ne  dit  mot  et  s'éloigne.  Alors, 
le  portefaix  tire  deux  sous  de  sa  poche,  les 
donne  au  misérable  hébété  sur  le  seuil,  et 
simplenent  : 

—  Dors,  mon  petit. 

Puis  il  s'en  va,  de  son  pas  lourd  et  tran- 
quille de  bonne  bête  de    somme. 
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Et  le  soir,  devant  la  Méditerranée  qui  s'en- 
dort, je  songe  à  cette  petite  scène,  je  me  dis 
qu'elle  m'a  désigné  tout  net  le  bon  peuple  de 
Marseille,  d'un  côté,  le  mauvais  peuple,  de 
l'autre.  Ce  bon  peuple  est  très  bon  :  c'est  le 
vieux  Gaulois,  simple,  courageux  et  fort,  le 
vrai  descendant  de  la  noble  race  française,  le' 
fils  de  89,  au  sang  pur  et  à  l'œil  franc.  Il  a 
souffert  et  travaillé;  il  a,  dans  sa  robuste  car- 
casse, un  tout  petit  cœur  d'enfant  qui  bat, 
un  cœur  sensible,  pitoyable,  attendri  et  sim- 
ple. L'autre  peuple,  c'est  le  juif,  le  juif  chré- 
tien ou  sémite  —  qu'importe,  le  juif!  —  qui 
a  trafiqué  en   se   servant  du  premier,  a  con- 
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quis  l'or,  l'a  celé  dans  des  cachettes.  Il  est 
très  mauvais,  celui-ci  ;  il  n'est  plus  Français, 
sa  patrie  c'est  la  banque.  C'est  celui  qu'on 
rencontre  aussi  à  Paris ,  dans  le  luxe ,  les 
fêtes,  la  dégénérescence,  et  qui  fait  se  dire,  à 
tort  :  «  C'est  donc  là  ce  qui  reste  de  la  Fran- 
ce? »  Il  n'est  pas  robuste,  il  est  pansu,  parce 
qu'il  est  rempli,  et,  dans  sa  graisse,  à  la  place 
du  cœur,  c'est  un  galet,  un  gros  caillou  blanc 
qui  se  cale... 

Je  pense  à  l'autre,  au  bon  peuple,  qui  donne 
ses  deux  sous  et  son  bras  à  plus  pauvre  et 
plus  faible  que  lui,  et  ma  paupière  se  mouille. 
Car  les  soirs  de  la  Méditerranée  énervent  sin- 
gulièrement et  attendrissent  les  pensifs...  Or, 
ce  soir  ci  est  merveilleux  de  mélancolie  et  de 
paix  profonde.  La  mer  est  un  lac  où  se  per- 
dent des  nuances  frêles,  des  teintes  chromo- 
lithographiques infiniment  douces,  qui  se 
reflètent  du  ciel  transparent.  Dans  un  lointain 
et  suprême  rougeoiement  de  soleil,  Monte- 
Ghristo  et  le  château  d'If  se  profilent  en  gris 
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bleuté,  et  Tombre  légère  qui  vient  de  l'immen- 
sité porte  en  elle  des  caresses  de  rêve,  qui 
vous  effleurent  dans  le  silence. 

Marseille,  25  juin  189 i. 


SENSATIONS    TUNISIENNES 


J'ai  donc  traversé  cette  inexplicable  mer 
d'azur,  cette  Méditerranée  rarement  glauque, 
presque  toujours  bleue,  sombrement,  opa- 
quement  bleue,  comme  les  cieux  d'outre-mer 
qui  s'y  baignent;  cette  Méditerranée  dont  le 
marin  suspecte  le  calme  avec  inquiétude, 
sachant  qu'elle  n'a  pas  les  franches  colères, 
prévues  et  attendues,  de  l'océan,  mais  la 
houle  sournoise,  la  fureur  subite,  le  mistral 
foudroyant  et  l'écueil  traîtreux,  dormant  à 
fleur  d'eau  dans  les  immensités,  surgissant 
des  fonds  inconnus  dans  le  creux  précipité 
des  lames. 
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J'ai  rêvé  dans  les  nuits  transparentes  de  la 
((  gueuse  »,  devant  le  chaos  des  univers  étin- 
celants  suspendus  en  bombes  électriques  dans 
les  gouffres;  j'ai  rêvé,  à  la  poupe  d'un  navire 
dont  l'avant,  dressé  dans  le  vide  avec  sa  sil- 
houette noire,  ses  mâts  en  croix  ouvrant 
dans  les  ténèbres  des  bras  de  vergues  en  un 
geste  majestueux  et  désespéré,  sa  cheminée 
noire,  sa  dunette  où  l'homme  de  quart  fait  le 
bossoir  à  pas  lents  et  comptés  de  spectre  — 
semble  glisser  ,  formidable  et  silencieux  , 
vers  cet  infini  moucheté  de  diamants  et  de 
perles,  en  vaisseau-fantôme. 

Puis,  un  matin,  j'ai  vu  la  côte  d'Afrique, 
cette  terre  âpre  qui  tout  de  suite  donne  l'im- 
pression d'être  brûlée,  craquelée,  rôtie  jusque 
dans  les  moelles  par  le  soleil  blanc,  tout  blanc, 
qui  l'enflamme. 

Carthage,  suspendue  sur  la  mer,  dans  une 
épaisse  atmosphère  de  feu,  s'est  illuminée,  et, 
de  loin  en  loin,  à  ses  orients,  les  petits  villa- 
ges arabes,  avec  leurs  maisonnettes  cubiques 
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couleur  de  toile  écrue,  se  sont  espacés,  dans 
une  aire  d'or  blême,  de  laque  subtile  et  de 
bleu  profond.  Tandis  que  le  port  de  la  Gou- 
lette,  laissant  dormir  dans  l'imperceptible 
bercement  de  sa  mer  d'huile  de  minuscules 
voiliers  à  l'ancre,  envoyait,  aux  bords  de 
l'anse,  des  remous  écaillés  comme  des  pleurs. 

Et,  après  avoir  assisté  à  ce  spectacle,  au 
moins  curieux,  d'un  pont  de  navire  littérale- 
ment assailli  par  une  nuée  de  moricauds  im- 
mondes et  d'Arabes  pouilleux,  grimpant  aux 
bastingages,  pénétrant  dans  les  cabines  et  fure- 
tant partout  pour  enlever  les  bagages  et  les 
porter  à  terre,  malgré  les  coups  de  poing  et  de 
pied  des  matelots  et  des  passagers  ;  après 
avoir  moi-même,  machinalement  et  à  la  force 
de  l'exemple,  dû  me  défendre  contre  cette  lé- 
gion de  bêtes  malpropres,  je  suis  entré  dans 
Tunis  avec  un  avant-goût  déjà  de  cette  «  cou- 
leur locale  »  impatiemment  attendue  par  les 
visiteurs  égarés  sur  le  sol  d'Afrique. 
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Je  ne  tarde  pas  à  la  connaître  complètement, 
la  ((  couleur  locale  !  »  Des  êtres  d'une  inexpri- 
mable saleté  transportent  leur  crasse  sous  le 
soleil  torride,  la  gardent  précieusement  sur  et 
sous  d'étonnants  haillons  de  toile  à  sac  drapés 
en  burnous,  et  leurs  puces,  et  leurs...  -^  par- 
don, marquise!  —  et  leurs...  parasites  dan- 
sent autour  d'eux  une  folle  sarabande. 

Ils  sont  méticuleusement  ignobles. 

Au  delà  de  la  mer,  on  dit  cependant  que 
Tunis  s'est  francisé.  Des  gens  sincères,  mais 
abusés,  en  font  l'image  d'une  ville  française, 
construite  comme  nos  villes,  avec  nos  taver- 
nes, nos  casinos  et  nos  théâtres,  qui  se  serait 
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élevée  en  plein  pays  arabe.  A  croire  ces  opti- 
mistes, tout  relent  exotique  aurait  même  aban- 
donné cette  Tunis  nouvelle,  et  le  voyageur 
curieux,  épris  de  races  et  de  mœurs  différentes 
des  nôtres,  ne  trouverait  là-bas  aucun  aliment 
à  sa  fringale  d'imprévu. 

Heureuse  erreur!  Tunis  est  restée  aussi  bar- 
bare que  possible  !  Le  quartier  français  s'y 
trouve  perdu  dans  une  proportion  identique  à 
peu  près  à  celle  de  la  fameuse  rue  du  Caire 
dans  Paris.  Dire  que,  par  ce  quartier,  Tunis 
est  devenue  ville  française,  esta  peu  près  aussi 
exact  que  de  dire  que  Paris  est  devenu  ville 
arabe  par  la  rue  du  Caire.  Notre  civilisation  n'a 
pas  encore  décoré  ces  centres  où  l'Arabe  res- 
tera ce  qu'il  fut;  on  n'apprendra  guère  aux 
singes  à  devenir  hommes.  Pas  davantage  aux 
Arabes  à  devenir  Européens.  Pour  quelques 
exceptions,  quelques  types  rares  qui,  frottés  et 
refrottés  à  la  civilisation  du  vieux  continent, 
s'en  sont  assimilé  à  grand'peine,  à  l'aide  d'une 
intelligence  spéciale,  nos  coutumes  et    notre 
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modus  Vivendi,  on  n'est  pas  en  droit  de  prophé- 
tiser une  métamorphose  générale. 

Encore,  grattez  même  l'Arabe  particulière- 
ment doué,  que  l'on  aura  fait  vivre  dix  ans  à 
Paris,  et  vous  trouverez  le  barbare.  Cette  race 
se  rapproche  un  peu  de  la  béte,  malgré  ses 
finesses  localisées.  Et  mille  ans  accumulés  ne 
la  perfectionneraient  guère,  si  toutefois  ce 
serait  la  perfectionner  que  la  faire  identique  à 
la  nôtre. 
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Voulez-vous  un  exemple?  Ahmed-ben- 
Salah ,  l'Arabe  qui  m'accompagne,  est  d'une 
intelligence  rare  chez  ses  congénères  ;  de  plus, 
il  avait  dans  le  sang  un  ferment  secret  qui  le 
poussait  à  agir  un  peu  comme  les  gens  d'Eu- 
rope. A  douze  ans,  il  s'était  enfui  de  sa  famille 
campée  dans  les  environs  de  Biskra,  près  du 
désert,  et  avait  voulu  courir  le  monde  au  lieu 
de  vivre,  se  marier  et  mourir  dans  sa  tribu. 
Ces  velléités  sont  bien  peu  arabes... 

Or,  Ahmed  a  réussi  à  faire  ce  qu'il  voulait 
et  il  a  couru  le  monde;  il  parle  aujourd'hui,  en 
sus  de  sa  langue,  l'itaUen,  l'anglais,  le  maltais, 
l'espagnol,  le  juif  et  le  français.  Un  imprésario 
l'a  montré  à  Paris,  dans  des  fantasias  organi- 
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sées  à  l'exposition.  Choyé,  adulé  là-bas,  il  a 
bien  vécu  la  vie  parisienne,  et  il  a  même  connu 
parfois  des  reines  de  Folies-Bergères  sans  se 
faire  payer  cette  complaisance.  Il  a  donc  acquis 
tous  nos.  vices  et  est  devenu  la  suprême  des 
parfaites  rosses. 

Sa  seule  qualité  est  d'être  absolument  dé- 
voué à  celui  qui  lui  a  fait  un  cadeau  ou  lui  a 
donné  de  l'argent. 

A  part  ce  côté  arabe,  il  est  tout  à  fait  Euro- 
péen. Du  moins  on  le  croirait.  Mais  écoutez  : 

Ahmed,  il  y  a  quelques  jours,  me  faisait  vi- 
siter les  souk's  et  les  bazars.  Dans  une  des  mille 
petites  ruelles  que  nous  traversions,  j'avisai, 
accroupi  sur  le  sol,  le  plus  immonde  détritus 
qu'il  soit  possible  d'imaginer.  C'était  un  vieil 
Arabe.  Il  était  gâteux.  Il  bavait,  gueule  béante, 
une  écume  noirâtre,  semblable  au  sang  décom- 
posé qui  s'échappe  de  la  bouche  des  morts. 
Cette  écume  s'épandait  sur  lui;  il  en  était  cou- 
vert jusqu'aux  pieds.  Des  milliers  de  mouches 
se  posaient  sur  sa  pourriture,  et  il  était  placé 
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à  croupetons  dans  un  véritable  marais  de 
boue ,  d'excréments  et  d'ordures  de  toutes 
sortes.  A  trente  mètres  de  cet  être  épouvan- 
table, une  odeur  infecte  régnait.  Ahmed  se 
prosterna,  le  front  contre  terre... 

Je  le  regardais  ahuri.  Quand  nous  nous  fû- 
mes éloignés  : 

—  C'est  un  marabout!  C'est  un  saint!  me 
dit-il. 

Je  le  voyais  convaincu.  Je  m'abstins  de  toute 
réflexion.  Il  continua  : 

—  Ne  dis  pas  de  mal  de  lui,  car  il  t'enten- 
drait. Si  nous  étions  à  dix  heures  de  cheval 
d'ici  et  si  nous  en  disions  du  mal  il  nous  enten- 
drait. Il  entend  tout  et  il  sait  tout.  Écoute  :  ce 
marabout  a  cent  ans,  il  n'a  jamais  mangé,  ni 
bu,  ni  fumé  ! 

Je  le  fixai,  moqueur  : 

—  Tu  es  sûr  de  cela  ?  Ahmed  ! 

Il  suprit  mon  ironie  et  se  démena  comme  un 
méridional  pour  m'affirmer  que  son  marabout 
n'avait  bu,  ni  mangé,  ni  fumé  pendant  cent 
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ans.  Il  était  absolument  sincère  et  s'indignait 
de  mon  incrédulité. 

—  Des  vieilles  femmes  le  gardent  depuis 
qu'il  a  vu  le  soleil,  insistait-il.  Je  t'assure  qu'il 
n'a  jamais  mangé,  puisqu'il  y  a  toujours  quel- 
qu'un auprès  de  lui.  Les  Arabes  lui  apportent 
des  chevaux,  des  bœufs,  des  moutons  :  il  fait 
lever  une  pierre  dans  sa  maison,  et  on  jette, 
devant  lui,  tous  ces  animaux  dans  un  immense 
trou. 

—  On  les  jette  vivants  ?  !  ! 

—  Mais,  naturellement,  me  répondit  Ahmed 
avec  simplicité,  ne  comprenant  même  pas  le 
sens  de  mon  exclamation. 

—  Et  on  laisse  ces  bêtes  mourir  de  faim 
dans  le  trou  ? 

Il  répondit  encore  une  fois  sur  le  même 
ton  : 

—  Naturellement.  Tu  comprends  bien 
qu'elles  doivent  mourir  de  faim,  puisqu'on  ne 
leur  donne  pas  à  manger. 

Enfin  il  termina  —  et  ceci  fut  dit  avec  res- 
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pect,  sur  un  ton  d'admiration  intraduisible  : 
—  Et  jamais  non  plus,  depuis  qu'il  existe, 

ce  marabout  ne  s'est  lavé  !  Jamais  il  n'a  touché 

une  goutte  d'eau!... 

Et  Ahmed,  admiratif,  Ahmed  adorant  son 

marabout  était  —  vous  m'avez  bien  entendu  ? 

—  un  Arabe  ((  européanisé  !  » 

Il  parlait  l'italien,  l'anglais,  le  maltais,  l'es- 
pagnol, le  juif  et  le  français,  et  il  avait  tous 

nos  vices  ! 
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Oui,  cette  Tunis  est  bien  tunisienne.  La 
vag^ue  teinte  d'Europe,  qu'elle  affecte  dans 
son  quartier  administratif,  fait  plutôt  songer  à 
un  Arabe  en  burnous  qui  se  coifferait  d'un 
chapeau  de  soie. 

On  reste  ahuri  devant  le  monument  de  la 
poste  et  la  rue  de  la  Marine,  et  deux  ou  trois 
cafés  français  où  le  bitter-curaçao  prend  la 
place  du  «  kaoua  ».  Ces  choses  du  vieux  conti- 
nent font  là  l'effet  que  produirait  un  alto  de 
l'Opéra  dans  une  réunion  de  timbaliers  cafres 
accompagnant  la  danse  du  ventre  de  Maures- 
ques au  son  de  l'alouba.  Et  cette  poésie 
étrange,  cette  poésie  barbare  de  la  terre 
d'Afrique  a  gardé  toute  son  intensité  dans  la 
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ville  où  les  mosquées  sont  encore  respectées 
par  le  profane  et  où  un  chrétien  qui  en  vou- 
drait franchir  le  seuil  serait  écharpé  sur-le- 
champ,  sans  rémission,  malgré  la  police  du 
protectorat  que,  du  reste,  on  ne  voit  jamais. 
Les  bazars,  les  souk's,  le  quartier  juif,  le 
quartier  arabe  sont  indemnes  :  cela  fait  une 
ville  d'un  autre  âge,  d'un  autre  peuple,  d'une 
autre  race,  sous  d'autres  cieux  —  que  les  pays 
où  nous  mourons.  Tout  le  mystère  arabe,  avec 
ses  cruautés  inconnues,  ses  croyances  fermées 
au  reste  du  monde,  rôde  par  ces  rujelles  grouil- 
lantes, aux  maisonnettes  basses  comme  des 
tentes,  ouvertes  à  tous  les  vents  et  à  tous  les 
soleils  ;  aux  habitants  drapés  dans  le  blanc 
éblouissant  de  leurs  burnous  qu'ils  portent  et 
manient  avec  une  bizarre  et  surprenante  ma- 
jesté ;  aux  promeneurs  lents  dans  leur  vête- 
ment de  fantôme,  sur  lequel  le  feu  du  ciel  se 
reflète  ;  à  la  rumeur  bruyante  de  tout  ce 
monde  cuivré  qui  s'étend  et  s'étale,  s'accroupit 
et  se  contourne  sur  des  nattes  avec  des  immo- 
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bilités  et  des  mouvements  lâches  de  lézard. 
C'est  tout  l'Orient  qui  se  synthétise  là,  l'Orient 
d'autrefois,  l'Orient  de  toujours  :  tout  l'Orient  ! 
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Il  est  certain  qu'une  infranchissable  bar- 
rière a  séparé  notre  civilisation  de  la  coutume 
antique,  de  l'incarnation  de  race,  qui  triom- 
phent dans  le  caractère  inquiétant  et  troublant 
de  ce  peuple. 

Encore  que  tout  fût  fait  et  soit  inéluctable- 
ment à  refaire  dans  la  constante  évolution  des 
choses  d'art,  encore  qu'il  n'y  ait  que  fausse 
honte  à  n'oser  point  redire  selon  soi  ce  que 
d'autres  disent  selon  eux,  je  ne  voudrais  pas 
cependant  dépeindre  à  nouveau,  en  employant 
les  couleurs  nettes  et  claires  qui  s'y  apph- 
quent,  les  petites  ruelles  arabes,  les  casbah's 
fourmillantes,  les  coins  de  marchés  bruyants, 
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dans  le  décor  lumineux  desquels  se  meut  la 
populace  colorée  et  théâtrale  d'Orient. 

Toutes  les  impressions,  profondes  du  reste, 
que  ces  tableaux  peuvent  donner,  ont  été  ren- 
dues, et  le  prisme  littéraire  en  a  fait  jaillir,  de 
ses  facettes ,  les  mille  lumières  dans  un 
éblouissement. 

C'est ,  chez  ce  peuple  bronzé  de  soleil , 
couvé  sous  le  soleil,  que  le  soleil  dore  et  qui 
adore  le  soleil  ;  c'est  chez  ce  peuple,  enfant  du 
soleil,  le  soleil  qui  triomphe.  11  illumine  de 
lumière  blanche  la  pierre  blanche  de  ses 
petites  maisons  blanches  ;  il  met  sa  brûlure 
dans  le  diamant  noir  des  prunelles  qui  cares- 
sent le  visage  de  ces  petits  Arabes  rêvant  sur 
la  porte  des  mosquées,  et,  des  ténèbres  qui 
dorment  au  fond  de  ces  prunelles,  c'est  un 
reflet  blanc  encore  qui  surgit  ;  il  enveloppe 
les  femmes  de  langueur  chaude  ;  il  fait  bouillir 
le  san^  des  chevaux  aux  attaches  fines,  aux 
jarrets  d'acier,  dont  le  galop  fait  crépiter  la 
brousse  ;  il  lance,  à  travers  les  nuits  d'Afrique, 
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une  suprême  blancheur  qui  s'infiltre  dans  les 
voiles  du  ciel  et  se  meurt  dans  la  blancheur 
plus  vive  des  étoiles...  Et  dans  ces  mots  : 
soleil,  blancheur,  il  semble,  pour  ceux  qui  ont 
vu  l'Orient,  que  l'Orient  se  révèle  et  se  vautre, 
avec  sa  paresse  grisante  et  sa  griserie  pares- 
seuse. 
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Tout  le  monde  sait  la  tradition  des  bazars. 
Un  blanc,  vêtu  à  l'européenne,  qui  s'y  aven- 
ture, n'a  pas  fait  dix  pas  qu'il  se  voit  entouré 
de  quelques  figures  hâlées,  aux  yeux  luisants 
plantés  dans  ses  yeux  comme  des  lumignons. 
S'il  fermait  les  paupières,  subitement  il  aurait 
l'impression  d'être  transporté  à  Paris,  sur  les 
ailes  du  songe,  et  de  se  retrouver  tqut  à  coup 
dans  les  environs  de  la  Madeleine,  à  l'heure 
du  couvre-feu.  Des  voix  susurrantes,  basses, 
vicieuses,  des  voix  de  pierreuses,  dans  le  ton 
desquelles  semblent  passer  des  invites  sales, 
glissent  :  —  Viens,  monsieur...  Viens  par 
ici...  Ti  vas  voir...  Bon  marché...  Belles 
choses...  Viens... 

Des  mains  vous  frôlent,  imperceptiblement. 
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à  la  chute  des  manches,  au  bas  de  l'habit, 
dans  le  dos,  sous  les  aisselles.  Les  lumignons, 
s'ils  arrivent  à  votre  regard,  brillent  davan- 
tage. Et  vous  éprouvez  une  insurmontable 
sensation  de  gêne  qui  se  métamorphose  à  la 
longue  en  colère;  car,  dans  ces  sollicitations 
commerciales,  vous  retrouvez,  je  le  répète, 
l'immonde  étouffement  du  vice,  de  l'inter- 
lope, de  tout  ce  qui  est  malpropre  et  caché. 
Ces  voix  qui  vous  parlent,  ces  mains  qui  vous 
effleurent,  rappellent  à  la  fois  les  voix  et  les 
mains  du  petit  juif  de  Francfort,  qui  vous 
guette  sur  le  seuil  de  sa  brocante,  et  celles 
du  Florentin  du  douze  ans  qui  vous  guette  au 
détour  des  ruelles,  avec  du  cosmétique  noir 
aux  cils.  L'initié  parvient  à  peine  à  se  débar- 
rasser de  ces  larves  en  jetant  avec  brusquerie 
le  :  «  Hrhô  !»  (  «  Va-t'en  »  )  guttural,  accom- 
pagné des  gestes  menaçants  mimant  cette  in- 
terjection. Mais  le  malheureux  touriste  qui 
ignore  qu'on  ne  fait  pas  même  démordre  un 
Arabe  de  son  obstination  en  lui  envoyant  un 
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de  ces  coups  de  poing  ou  de  pied  qu'il  octroie 
si  facilement  à  son  pauvre  petit  bourricot,  — 
le  malheureux  touriste  qui  n'ose  pas  crosser 
ce  qu'il  croit  être  un  de  ses  semblables  et  ce 
qui  n'est  en  réalité  qu'une  brute  sans  entrail- 
les,—  le  malheureux  touriste  égaré  par  là  ne 
pourra  que  céder  et  suivre  un  des  raccro- 
cheurs  ;  ce  dernier  réussira,  après  l'avoir  fait 
entrer  dans  un  bazar,  à  l'empêcher  d'en  sortir 
jusqu'à  ce  que,  lassé,  il  se  soit  décidé  à  acqué- 
rir pour  cent  francs  quelque  loque  tunisienne 
qui  vaut  bien  trois  pièces  de  cent  sous.  Ma 
proportion  est  exacte,  ne  vous  récriez  pas  !  Et 
qu'il  se  considère  bien  heureux  encore,  l'a- 
cheteur en  question,  si  la  loque  tunisienne 
n'est  pas  originaire  du  faubourg  Saint-Antoine 
à  Paris...  Car  l'Arabe,  confiné  dans  sa  pureté 
de  barbarie,  ne  s'en  est  départi  que  pour 
trafiquer  avec  quelques  voyageurs  de  com- 
merce audacieux  et  entreprenants  qui  ont  osé 
pénétrer  dans  les  souk's  pour  vendre  et  non 
pour  acheter. 
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C'est  bien  tout  ce  qu'il  y  a  de  francisé  dans 
Tunis  :  la  juiverie  voleuse  de  l'Arabe  des  ba- 
zars et  Taraberie  pillarde  des  juifs  africains  du 
quartier.  Cependant,  si  le  hazard  en  a  voulu 
ainsi,  le  touriste  peut  avoir  été  heureux  dans 
son  malheur;  il  peut  avoir  suivi  précisément 
le  raccrocheur  d'un  certain  marchand  que  je 
nommerai  Birboucha,  en  transposant  à  peine 
deux  voyelles  de  son  véritable  nom.  Pour 
l'homme  un  tantinet  observateur,  la  vue  et 
l'étude  de  ce  Birboucha  valent  les  cent  francs 
qu'on  laissera  chez  lui.  Comme  Ahmed,  en  peu 
d'heures,  m'a  fait  très  arabisant,  c'est-à-dire 
en  voie  d'être  aussi  roublard  qu'un  Arabe,  cet 
Aarabe  fut-il  né  dans  les  souk's,  j'ai  eu  la 
joie  double  d'étudier  Birboucha  pendant  une 
heure  et  de  l'étudier  pro  Deo. 

Et  voulez-vous  mon  instantané? 
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Étendu  sur  un  divan  oriental,  dans  un  coin 
sombre  de  son  bazar,  Birboucha  fume  lente- 
ment du  chanvre  opiacé,  ou  de  l'opium  pur. 
Avant  de  parvenir  à  lui,  on  a  passé  devant  une 
natte  sur  laquelle  son  père  sommeille  d'un 
sommeil  arabe,  c'est-à-dire  avec  un  œil  fermé, 
l'autre  ouvert  sur  les  clients  qui  pourraient 
entrer,  et  qu'il  aime  à  scruter,  fût-ce  en  dor- 
mant... 

Birboucha  se  lève,  laisse  un  instant  sa  pi- 
^pette  et,  avec  un  sourire,  vous  tend  la  main. 
Si  on  ôte  son  chapeau  et  lui  rend  cette  mani- 
festation d'amitié,  à  la  française,  il  est  con- 
tent. C'est  un  «  roumi  »  non  dégrossi  qui  entre 
chez  lui  —  le  roumi  non  dégrossi,  c'est  ce  que 
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nous  appelons,  dans  les  pays  de  langue  fran- 
çaise, un  gogo. 

Si,  par  contre,  —  mais  ceci  n'arrive  guère 
que  trois  fois  en  vingt  ans  —  le  roumi,  au 
lieu  d'attendre  la  poignée  de  main  de  Birbou- 
cha,  lui  envoie  dès  le  seuil  un  «  salem  !  sala- 
malek  »  décoché  avec  aisance,  la  prunelle  de 
Birboucha  se  trouble  une  seconde  et  son  sou- 
rire se  fige  :  c'est  que  le  roumi  connaît  déjà, 
hélas  î  la  Tunisie,  et  qu'il  sera  beaucoup  plus 
malaisé  de  le  rouler. 

Quoi  qu'il  en  soit,  sa  stratégie  est  à  peu  près 
la  même  pour  l'assaut  de  la  bourse  de  l'un  et 
de  l'autre.  Il  tâche  de  vous  étourdir  par 
l'allure  d'hospitalité  qui  semble  caractériser 
son  accueil.  Un  divan  vous  sollicite  de  ses 
mollesses,  qu'il  vous  indique  d'un  signe  de 
main,  avec  un  second  sourire.  Et,  à  peine 
vous  y  êtes-vous  assis,  qu'un  Arabe  entre  et 
dépose  sur  une  caisse  d'argent,  formant  gué- 
ridon, le  délicieux  kaoua,  l'exquis  café 
arabe,  épais  et  concentré,    parfumé   comme 
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une  essence,  onctueux  comme  la  peau  d'une 
olive,  servi  dans  de  toutes  petites  tasses 
caduques,  dés  à  coudre  de  porcelaine  ba- 
riolée. 

Alors,  quand  vous  avez  porté  pour  la  pre- 
mière fois  le  kaoua  à  vos  lèvres  et  humé  le 
nectar,  Birboucha  se  met  à  bredouiller.  Son 
burnous  s'agite,  ses  mains  —  des  mains  fines 
d'aimée  —  se  démènent,  son  visage  blanc, 
blanc  comme  le  lait,  exprime  des  jeux  de 
physionomie  divers.  De  l'index,  il  vous  dési- 
gne une  vitrine  à  carcasse  de  laque  qui  brille 
dans  les  tentures.  On  se  retoune  et,  ahuri,  on 
voit  exposées,  dans  la  vitrine,  des  quantités 
de  cartes  de  visite  :  un  comte  de  Mérode  y  a 
laissé  la  sienne  à  côté  de  celle  de  la  duchesse 
de  Luynes;  celle  d'un  ministre  d'Etat  belge 
fait  pendant  à  celle  d'un  chroniqueur  du 
Figaro  ;  mais  surtout  foisonnent  les  noms  d'ar- 
morial,  les  noms  diplomatiques,  les  noms 
célèbres.  Et  Birboucha  murmure  sentencieuse- 
ment, en  se  désignant  d'un  geste  :  «  Amis... 
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moi...  grands  amis...  »,  tandis   que  le   roumi 
dégrossi,  le  roumi  roublard,   le  roumi  arabi-^ 
sant  contemple  son  kaoua  et  Birboucha  tour  à 
tour,  en  se  faisant  cette  réflexion,  non  exempte 
d'un  sentiment  admiratif  : 

—  Dire  que  chacun  de  ces  cartels,  accu- 
mulés là,  représente  pour  le  nommé  Birbou- 
cha quelques  centaines,  souvent  quelques 
milliers  de  francs  de  bénéfice  ! 

Cela  vous  dégoûte  de  la  littérature. 

Birboucha  ne  parle  pas  le  français  ;  il  en 
entend  vaguement  quelques  phrases  et  en  ba- 
ragouine cinq  mots.  Mais  un  embryon  d'in- 
terprète à  son  service,  sonné  par  lui,  vous 
apporte  des  explications.  «  Birboucha,  vous 
narre-t-il,  est  riche  à  millions.  Il  ne  compte 
plus  sa  fortune.  Il  a  quatre  femmes,  ce  qui 
indique  une  richesse  énorme,  et  ces  femmes 
sont  des  merveilles  de  beauté...  Birboucha  ne 
tient  donc  pas  à  vous  vendre  sa  marchandise. 
Il  s'estime  trop  heureux  déjà  et  trop  fier  de 
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pouvoir  vous  offrir  le  kaoua  et  d'être  quelque 
temps  en  votre  compagnie .  » 

Cependant,  tandis  que  l'interprète  débite  ce 
boniment,  un  petit  moricaud  fait  défiler  sous 
vos  yeux  des  broderies  chatoyantes,  qui  vous 
hallucinent,  vous  donnent  la  griserie  de  l'or  et 
de  la  soie. 

Vos  yeux  sont  fascinés,  éblouis.  A  peine 
entendez-vous  encore.  Birboucha  observe. 
Quand  il  présume  la  suggestion  suffisante,  il 
laisse  tomber  négligemment,  en  posant  la 
main  sur  une  arabesque  frétillante  : 

—  Ça...  cent  francs...  ça...  kiff-kiff... 

Si  le  roumi  est  accompagné  de  sa  femme, 
cela  prend  presque  toujours.  Et  c'est,  du 
reste,  quand  le  roumi  est  accompagné  de  sa 
femme  que  Birboucha  est  surtout  intéressant. 

Il  tourne  alors  adroitement  autour  du  gué- 
ridon, s'assied  près  de  la  femme  —  à  condi- 
tion, bien  entendu,  qu'elle  soit  jolie.  Et, 
oubhant  qu'il  est  Mozabite,  que  la  chair  euro- 
péenne n'est  pas   faite  pour  lui,  doucement, 
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avec  une  hardiesse  inconnue  de  nos  Don  Juan 
les  plus  impertinents,  il  touche  du  genou  un 
autre  genou...  Et,  peu  à  peu,  ses  jambes  enla- 
cent d'autres  jambes,  avec  de  petites  pressions, 
tandis  que  l'interprète  bonimentifie  toujours 
et  que  le  moricaud  ne  cesse  de  déployer  les 
broderies... 

Birboucha  a  deux  buts  :  il  aura  peut-être  la 
femme,  et  il  fera  acheter  au  mari...  On  ne 
saurait  être  plus  arabe. 

La  plupart  du  temps,  la  femme  reste  médu- 
sée, n'ose  pas  bouger,  n'ose  pas  protester. 
Elle  est  en  plein  quartier  arabe,  elle  a  peur. 
Quant  à  ce  qui  concerne  Birboucha,  l'histoire 
est  simple.  Deux  fois,  dans  sa  vie,  il  a  été  à 
Paris  avec  ses  richesses  ;  pour  quelques  bro  - 
deries,  des  courtisanes  lui  auront  ouvert  leurs 
alcôves.  Et,  peut-être,  quelque  femme  du 
monde,  héroïne  des  romans  contemporains, 
mue  par  la  même  concupiscence  et  aussi  par 
cette  maladie  parisienne  qui  fait  que  le  cl  wn 
Footit  est  l'homme  le  plus  aimé  de  France  — 
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peut-être,  dis-je,  quelque  femme  du  monde 
a-t-elle  voulu  tàter  aussi  de  cet  Arabe.  Birbou- 
cha,  rentré  dans  son  pays,  en  a  déduit  que 
toutes  les  Européennes  doivent  s'éprendre  de 
lui.  Et  voilà  comment  ce  type  curieux,  im- 
mensément arabe,  est  d'une  inimaginable  au- 
dace, qui  cadre  bien  avec  sa  physionomie 
générale.  Et  voilà  comment  Birboucha,  l'un 
de  ces  jours,  mourra  sans  doute  au  moment 
où  il  s'y  attendra  le  moins  :  quelque  Européen 
pas  tendre  et  pas  sceptique,  sachant  qu'un 
Arabe  grossier,  ça  se  crosse,  choisira  le  mo- 
ment où  Birboucha  jouera  des  jambes  auprès 
de  sa  femme  pour  lui  planter  un  couteau  entre 
les  deux  yeux  s'il  est  Italien,  l'assommer  en 
trois  coups  de  boxe  s'il  est  Anglais,  lui  casser 
les  tibias  à  coups  de  chausson  s'il  est  Fran- 
çais, ou  lui  tordre  le  cou  s'il  est  Belge.  Ainsi 
finira  —  et  les  amants  de  la  couleur  le 
regretteront  —  ainsi  finira,  hélas,  assez  bête- 
ment, le  moins  banal  des  marchands  tuni- 
siens, pour  avoir  oublié    que  la  richesse  est 
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un  bien  superficiel  de  ce  monde,  et  que  les 
fils  d'Ali  ou  de  Mohamed,  même  cousus  d'or, 
doivent  être  fidèles  à  leurs  aimées  sous  le 
soleil  qui  les  juge. 
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7. 


CRÉPUSCULE  A   CARTHAGE 


A  travers  une  campagne  poudrée  d'amidon, 
que  le  soleil  écrase,  Carthage  s'entrevoit  sur 
une  cime  noyée  d'azur  et  semble  pencher  le 
front  vers  la  mer  qui  chante  loin  sous  elle. 
Le  rêveur  qui  s'abîme  dans  les  apothéoses  la 
voit  touchant  l'Olympe;  elle  lui  semble  avoir 
été  dressée  par  la  main  des  dieux  à  la  hmite 
même  des  horizons  de  ce  monde  et  des  portes 
du  ciel.  La  montagne  où  elle  repose  est  à  pic 
sur  l'immensité  :  suspendue,  comme  les  jar- 
dins des  légendes  virgiliennes,  à  l'éther  bleu 
des  univers,  on  croit  reconnaître  en  elle  une 
étape  où  dormiront  les  âmes  dans  leurs  che- 
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vauchées  vers  les  paradis.  Les  nuages,  par- 
fois, lui  font  comme  un  lit  d'ouate  et  parais- 
sent la  bercer  dans  la  nue  ainsi  que  les  trônes 
d'or  et  les  chars  des  divinités  antiques. 
D'autres  fois,  le  soleil  fait  jaillir  un  cratère 
des  flancs  de  son  socle,  et  elle  est  alors  élevée 
au  zénith  par  des  gerbes  de  flammes,  des  fou- 
gères lumineuses  planant  dans  les  airs  en  un 
bouquet  d'épopée  dont  elle  est  la  petite  fleur 
blanche,  avec  sa  cathédrale  argentée  qu'au- 
réolent les  feux  de  l'infini. 


Et  de  la  voir  ainsi  passée 
A  l'état  d'astre  dans  les  deux. 
Un  songe  ranime  à  vos  yeux 
L'esprit  de  gloire  trépassée... 

Parmi  les  joyaux  précieux 
Des  nuits  d'Orient,  damassées 
Par  les  étoiles  amassées, 
Elle  est  un  astre  dans  les  deux... 

Et  l'enfant  morte  de  Didon 
Flottant  aux  cimes  du  Pardon 
Traîne  dans  les  plis  de  longs  voiles. 
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Ses  triomphes  audacieux, 
Et,  petit  astre  dans  les  cieux. 
Rêve  chez  ses  sœurs,  les  étoiles... 

On  ressent  immédiatement  cette  impres- 
sion au  moment  où,  sur  la  route  de  la 
Goulette,  on  aperçoit  là-haut,  là-haut,  tout 
là-haut,  Kart-Kha-Dasht  luisante  comme  une 
perle  fine  dans  les  profondeurs  d'un  ciel 
incendié.  Autour  d'elle,  la  nature  est  d'une 
barbarie  intense,  d'une  paisible  sauvagerie, 
comme  si  elle  avait  voulu  s'établir  en  rempart 
contre  toute  incursion  au  tombeau  de  la  reine 
du  monde.  Carthage  endormie  à  jamais,  la 
mer,  et  les  cieux,  et  les  éléments,  et  tout  ce 
qui  germe  et  croît  dans  cette  terre  dévastée  qui 
l'environne,  se  sont  ligués  pour  garder  au  res- 
pect du  silence  ce  coin  du  monde  où  s'agitè- 
rent les  grandes  passions  humaines.  Sur  une 
route  dangereuse,  cahotante  et  ravinée,  avec 
des  chutes  brusques  et  des  obstacles  brutaux, 
les  petits  chevaux  arabes  gravitent  d'ahan,  le 
pied  sûr,  mais  l'œil  aux  aguets,  les  naseaux 
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effarouchés.  Les  cactus,  les  figuiers  de  Bar- 
barie, les  houx  d'Afrique  et  les  broussailles 
échappées  des  fêlures  du  roc,  s'enchevêtrent, 
font  à  la  montagne  une  chevelure  épaisse  et 
sèche,  tordue  par  le  soleil,  dont  les  touffes, 
par  places,  grimacent  étrangement.  Une  cou- 
leuvre, parfois,  rampe  sur  le  chemin,  un  ca- 
méléon étale  des  couleurs  chatoyantes,  les 
cigales  chantent ,  les  criquets  grincent,  et  c'est 
tout  ce  qui  atteste  la  vie  dans  cette  terre  où 
le  néant  sommeille. 


Mais  du  lointain,  dolce,  dolce, 
Vient  nn  chant  monotone  et  tendre, 
Un  chant  si  tendre  qu'à  l'entendre 
On  pleurerait,  dolce,  dolce... 

Comme  le  bruissement  froisse 
D'une  moire  à  rayure  tendre 
11  passe  en  l'air  et  fait  entendre 
Un  vague  murmure  angoissé... 

Chant  de  la  Mer  dont  l'onde  chante, 
Envoyant  sa  vague  méchante 
Aux  rives  des  mauvais  humains,  — 
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Chant  saisissant  qui  chante  l'àme 
Du  rêve  que  berce  une  lame 
A  la  houle  des  lendemains... 
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Alors,  quand  on  est  arrivé  au  faîte  de  la 
montagne,  cette  àme  du  flot  mélancolique  pé- 
nètre dans  vôtre  àme.  Subitement  une  im- 
mense béatitude  d'inconnu  vous  amollit;  c'est 
comme  le  frissson  d'un  attendrissement  qui 
vous  parcourt  avec  lenteur,  vous  grise  d'une 
émotion  profonde,  venue  de  loin,  des  plaines 
illusoires;  et  les  nerfs  se  détendent,  les  fibres 
du  cœur  se  fondent  dans  ce  suprême  abandon 
qui  fait  songer  aux  morts  imperceptibles  par 
les  poisons  divins,  aux  descentes  voluptueuses, 
sans  heurts,  sans  souffrances,  dans  le  vide, 
vers  l'éternité. 

Un  esprit  pense,  à  la  tète  de  ce  rocher  tita- 
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nesque  dont  les  ombres  sont  fixées  sans  trêve 
vers  le  gouffre  de  la  mer,  comme  des  yeux 
hallucinés.  Une  existence  intellectuelle,  silen- 
cieuse comme  Fambiance,  demeure  au  sein  de 
cette  solitude,  et  soudain  elle  se  révèle  à  vous, 
tandis  que  seuls  le  feuillage  qui  bruit  et  l'eau 
qui  étouffe  sa  mélopée  dans  les  horizons  vous 
rappellent  que  vous  êtes  en  ce  monde  —  à 
l'instant  où  passe,  dans  un  étroit  sentier  qui 
mène  à  la  chapelle,  un  Père  Blanc,  un  mis- 
sionnaire du  cardinal  Lavigerie . 

Dans  sa  grande  robe  crème,  qui  prend  des 
tons  orangés  sous  le  phare  du  couchant,  il 
marche  à  pas  menus  vers  le  temple,  le  front 
penché  sous  la  chéchia.  Il  rêve,  comme  ils  rêvent 
tous;  il  n'est  plus  d'ici-bas,  il  est  si  près  des 
cieux  qu'il  pourrait,  quant  la  nuit  tombe, 
frôler  de  la  main  une  étoile.  On  sent,  dans  sa 
prunelle,  la  langueur  des  renoncements,  le 
large  et  sombre  reflet  de  l'infini  vers  lequel 
voguent  nos  tristesses.  Et  sans  quitter  du  re- 
gard la  terre-mère  que  sa  songerie  embrasse, 
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il  entre  dans  l'église  où  l'orgue  prie  avec  des 
accents  évangéliques  éperdus. 

Là,  sous  la  nef  qui  vibre,  agenouillés  au 
pied  des  autels,  dans  la  pénombre,  tous  les 
Pères  s'abîment  dans  une  fervente  invocation 
du  Christ.  Ils  ont  d'inoubliables  poses  exta- 
tiques sur  les  dalles  qui  leur  meurtrissent  la 
chair,  de  ces  poses  de  saints  que  l'on  retrouve 
dans  les  triptyques  religieux  de  la  Rome  chré- 
tienne. L'illusion,  l'illusion  vivante  erre  dans 
leurs  yeux  visionnaires.  Tous  sont  grands;  il 
en  est  de  très  jeunes  que  la  foi  a  vieillis,  dont 
le  visage  juvénile  s'imprègne  de  cette  indéfi- 
nissable tranquillité  qui  ennoblit  les  doux  et 
les  pensifs.  Immobiles  sur  la  pierre,  ils  res- 
tent genoux  fléchis  dans  l'écoulement  solennel 
des  heures,  et  quand  la  dernière  fusée  rouge, 
la  dernière  lueur  incendiaire  du  soleil  enfoui 
dans  les  brumes  lointaines  vient  filtrer  aux 
vitraux  du  temple  ses  traînées  de  sang  vif  — 
ils  font  un  tableau  saisissant.  A  cette  heure 
sublime,  il  semble  que  de  ces  êtres  sanctifiés, 
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que  la  prière  ardente  transfigure,  l'àme  s'é- 
chappe et  vole  dans  l'encens,  sous  les  voûtes 
violacées,  jusqu'au  cœur  saignant  de  Jésus 
crucifié  au  milieu  des  cierges  et  que  ce  cœur 
se  prend  à  battre...  La  voix  de  l'orgue  s'élève 
plus  fort,  supplie  et  pleure...  Et  cette  voix, 
c'est  la  voix  de  l'humanité,  qui  a  passé  les 
mers,  franchi  les  espaces,  pour  se  réfugier  là- 
haut,  dans  la  morte  Cartilage,  où  elle  exhale 
ses  souffrances  et  proclame  ses  espoirs  dans 
une  plainte  d'agonie. 
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Dehors,  une  brise  souffle  du  large  et  m'at- 
tire vers  le  large.  Quelque  chose  en  moi  s'est 
démantelé.  Et  le  mot  me  vient  du  philosophe 
déçu  :  «  A  quoi  bon?  »  Pourquoi  vivre  quand 
les  rayons  même  du  soleil  font  un  limbe  au 
chaos?  Quand  la  nature  elle-même  chante  la 
mort  comme  les  muses  chantent  l'amour? 
Pourquoi? 

Je  regarde  autour  de  moi;  je  me  rappelle... 
Carthage  en  ruine,  le  spectre  de  Carthage 
que  je  foule,  c'est  le  tombeau  de  la  vie.  Sur 
ce  sol  où  persiste,  en  blocs  de  pierres,  la  stig- 
mate d'une  formidable  civilisation,  toutes  les 
passions  des  hommes  se  sont  épanouies,  dé- 


Tunis.  —  itue  des  Andalous. 


LUEURS  d'orient  99 


chaînées  jusqu'à  la  frénésie.  Des  gloires  géan- 
tes y  ont  surgi,  des  êtres  géants  y  ont  souffert. 
Qu'en  reste-t-il?  Le  vide  —  un  pleur  que 
symbolise  ce  flot  mauve  de  la  mer,  que  je 
vois  rouler  du  couchant  et  qui  s'émiette  en 
larmes  au  pied  de  la  montagne.  Alors  pour- 
quoi ne  pas  jeter  un  deleatur  sur  le  présent 
et  vivre  l'éternel?... 

Le  port  de  Carthage  s'élargit  en  tache  d'hui- 
le. La  dorure  du  large  s'y  baigne  encore.  Puis, 
la  mer  se  confond  dans  le  ciel  et  l'immensité 
s'épuise  en  une  buée  violette.  La  nuit  vient 
de  loin,  une  brume  de  ténèbres  poudroie  dans 
l'atmosphère  et  les  cigales  ne  chantent  plus. 
Devant  l'océan  des  airs  où  des  masses  d'om- 
bres se  joignent,  j'évoque  involontairement 
le  vie  des  Pères  Blancs,  ou  plutôt  leur  som- 
meil conscient    avant  le   sommeil   fatal  : 


Dans  leur  froc,  leur  prochain  linceul. 
Un  songe  d'azur  fait  qu'ils  planent 
Dans  une  aire  d'or  où  se  glanent 
Les  joies  célestes  d'être  seul  !... 
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Avec  son  esprit,  seul  à  seul, 
Chacun  voit  le  ciel  diaphane 
Et  son  rêve  qui  ne  se  fane 
Sourit  à  l'appel  du  linceul... 

Pourquoi,  comme  eux,  n'avons-nous  pas 
La  paix,  et  pourquoi,  pas  à  pas 
Notre  âme  va-t-elle,  asservie, 

Au  gouifre  béant  du  remord  ? 
Seigneur  !  ils  vivent  dans  la  mort, 
Et  nous,  nous  mourons  de  la  vie! 

Dans  la  nuit  qui  glace  le  fantôme  de  Car- 
tilage, sous  la  pluie  des  astres,  cette  fin  de  son- 
net m'obsède,  et,  en  songeant  qu'à  cette  place 
même  Flaubert  rêva  de  la  déesse  au  sein  de 
la  déesse,  je  me  dis  que  sa  seule  excuse  de 
ne  point  s'y  être  laissé  mourir  est  ceci  :  qu'il 
la  fit  revivre... 

Carthage,  juillet. 


AMES    D'AFRIQUE 


Dans  les  quelques  lignes  que  j'ai  tracées 
déjà  de  cette  esquisse  rapide,  je  me  suis 
essayé  surtout  à  communiquer  à  mes  lec- 
teurs les  sensations  descriptives  que  j'avais 
subies,  spontanément,  au  hasard  d'un  rayon 
de  soleil,  et  j'ai  presque  totalement  négligé  de 
((  croquer  »  les  types  de  race  que  ce  soleil 
couve. 

Il  est  intéressant,  cependant,  de  s'y  arrêter, 
de  fgiire  un  relai  dans  l'âme  arabe,  comme 
dirait,  je  présume,  M.  Maurice  Barrés.  — 
D'autant  que  les  romanciers  à  la  Gustave 
Aymard,    et  même  de  plus    récemment    en- 
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traînés  que  ce  Louis  Noir,  célèbre  dans  nos 
souvenirs  de  collège,  ont  singulièrement 
ornementé  le  caractère  des  indigènes  afri- 
cains. 

Les  imaginations,  souvent^  même  lettrées, 
se  créent  de  l'Arabe  une  image  dont  les  traits 
ont  une  sympathique  allure  de  noblesse, 
hélas  !  exclusivement  légendaire.  Dans  nos 
esprits,  les  mœurs  ancestrales  et  le  fond 
psychologique  même  de  l'Arabe  ont  autant  de 
majesté  que  les  plis  souples  de  son  burnous. 
II  est  aussi  fier  que  beau.  Je  crois.  Dieu  me 
damne  !  que  l'expression  existe  :  «  fier  comme 
un  Arabe  !  »  On  dit  aussi,  d'un  joli  gars, 
qu'il  a  les  traits  fins  de  l'Arabe.  Et  je  gage 
qu'il  en  est  peu,  parmi  ceux  qui  me  lisent, 
qui  puissent  concevoir  une  «  aimée  »  laide  ou 
un  arbi  ingrat.  Les  imprésarios,  les  feuille- 
tonnistes  et  les  dessinateurs,  qui  n'ont  gas  vu 
l'Afrique,  perpétuèrent  cette  consolante  tradi- 
tion. A  ce  point  que  j'ose  à  peine  aventurer 
cette  timide  appréciation,  pourtant  bien  im- 
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partialement  mesurée  :  la  grande  majorité  des 
«  aimées  »  sont  outrageusement  horribles;  les 
Mauresques  sont  écœurantes  et  les  Arabes 
mâles,  physiquement  adéquats  à  leurs... 
femmes  (je  parle  ici,  bien  entendu  des  Arabes 
de  l'extrême  Nord  de  l'Afrique  seuls,  et  non 
des  Kabyles  ou  des  Bédouins  dont  le  type  est 
demeuré  très  pur),  constituent  généralement  ce 
qu'on  appelle  chez  nous,  assez  vulgairement, 
je  le  confesse,  d'avantageuses  fripouilles. 

Tout  d'abord,  je  ne  comprends  encore  très 
bien,  en  dépit  de  longues  méditations  à  cet 
égard,  l'immense  mépris  que  l'Arabe  professe 
pour  le  juif  né  dans  les  mêmes  terres  que  lui. 
Confondre  un  juif  avec  un  Arabe  est  la  plus 
grande  injure  que  vous  puissiez  faire  à  cet 
Arabe.  Peut-être  aussi  à  ce  juif,  mais  ceci 
n'est  pas  en  question.  Or,  il  est  notable  que  le 
juif  d'Afrique  présente  presque  le  même  as- 
pect moral  et  physique  que  l'Arabe.  Ce  der- 
nier est  courageux  cependant  et  l'autre  ne 
l'est  pas.   L'un  procède  de  Moïse,  l'autre  de 
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Mahomet.  C'est  je  crois,  tout  ce  qui  les  dis- 
tingue, Mahomet  ayant,  si  je  ne  me  trompe, 
imposé  à  ses  fidèles  le  petit  renoncement  bap- 
tismal que  l'on  solennise  à  la  synagogue,  et 
dont  la  dénomination  technique,  gênante  à 
exprimer  dans  un  livre,  s'inscrit  cepen- 
dant en  lettres  grasses  au  calendrier  grégo- 
rien. 

La  haine  de  ïarbi  pour  le  descendant  d'Is- 
raël provient  donc  vraisemblablement  de  ce 
fait  que  le  dernier,  sans  être  plus  cupide  — 
chose  impossible  —  est  au  moins  plus  adroit. 
Et  c'est  là  tout. 

La  légendaire  fierté  de  l'Arabe  ne  subsiste 
que  lorsque  tout  intérêt  en  est  indépendant. 
Maté  par  une  poigne,  il  recevra  sans  broncher 
un  coup  de  pied  quelque  part;  pour  un  douro 
—  ce  qui  est  bien  cher,  notez-le,  —  il  re- 
cevra un  second  coup  de  pied  en  observant  le 
même  silence  et  le  même  flegme. 

Devant  la  force  et  devant  l'argent,  il  s'in- 
cline et  présente  le  bas  du  dos.  A  moins  que 


Carthage.  —  Chapelle  de  Saint-Louis  de  France. 
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la  solitude  d'une  plaine  et  le  secours  d'un  de 
ses  chiens  kabyles  ne  lui  permettent  de  se 
venger  de  l'une  en  se  réservant  tout  de  même 
l'autre...  Sa  philosophie  est  ainsi  faite  que 
l'insulte  lui  passe  par-dessus  en  l'atteignant 
de  dessous.  Et  il  faut  avouer  que  le  caractère 
romanesque  qu'on  lui  prête  sombre  pi- 
toyablement dans  l'essence  de  cette  philoso- 
phie-là ! 

Son  instinct  criminel  se  manifeste  de  diver- 
ses façons.  Tantôt,  il  est  excité  par  le  fanatisme 
religieux  (car,  on  le  sait,  chaque  tête  de  roumi 
coupée  lui  vaut  une  «  indulgence  plénière  » 
de  plus  dans  le  paradis  de  Mahomet),  tantôt 
par  l'intérêt.  Quoi  qu'on  en  ait  dit,  il  coupera 
donc  le  cou  à  un  roumi  parce  que  ce  roumi 
est  roumi.  11  le  lui  coupera  aussi,  et  surtout, 
parce  qu'il  le  soupçonnera  d'avoir  au  moins 
vingt  sous  sur  lui,  et  c'est  son  excuse.  Par 
exemple,  dans  ce  cas,  il  est  sans  scrupule  et 
tue  avec  une  candide  ingénuité.  Qu'il  vous 
rencontre  seul  dans  la  brousse,   sans  prémé- 
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ditation,  loin   de  tout   poste  français   et  sans 
témoins,  il  vous  regardera  d'un  œil  curieux, 
sans  méchanceté  ;  il  se  fera  rapidement  à  bout 
de    nez  les  quelques    réflexions     suivantes  : 
«  Voilà  un  roumi  dont  la  présence  ici  est  sans 
doute    ignorée.    La  bourse  de  ce  roumi  doit 
contenir  quelque  chose,  si  peu  que  ce  soit.  Ce 
quelque  chose  grossira  toujours  un  tantinet 
ma  bourse  à  moi.  »  Alors,  si  le  roumi  ne  l'a 
pas  aperçu,  il   se  dissimulera  à  plat    ventre 
dans  la  brousse,  ou  à  croupetons  derrière  un 
lentisque  et,  au  moment  de    votre  passage,  à 
sa   portée,     il    vous    assommera,    puis    vous 
tranchera  le  col.   Admettons  qu'il  ne  trouve 
que  deux  francs  sur  sa  victime  :  il  se  dira  que 
c'est  peu,  mais  ne  songera  pas  un  seul  ins- 
tant  à  regretter    d'avoir    commis    un    crime 
apparemment  inutile.  Deux  francs  !    Oualla  ! 
Pour  deux  francs  il  tuerait  trois  roumi  s,    à 
condition  de  ne  rien  risquer  !  Et  il  rentrera  au 
douar  ou  au  village  en  pensant  à  tout  autre 
chose. 


Carthage.  —  Intérieur  de  la  cathédrale. 
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Son  rappel  reconnaissant  du  bienfait  est 
un  mythe  comme  sa  fierté.  L'intérêt,  je  l'ai 
dit,  étant  le  critérium  de  ses  actes,  sa  gra- 
titude ne  s'exerce  que  lorsque  son  intérêt  ne 
s'y  oppose  pas.  Un  souvenir  de  mon  passage 
à  la  Tafna  se  rattache  à  ce  principe  et  fait 
exemple.  Le  voici. 
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Le  gibier  n'est  pas  rare  dans  les  environs 
de  la  Tafna,  et  j'y  étais  allé  pour  hasarder 
quelques-unes  de  ces  battues  vraiment  pas- 
sionnantes par  la  sauvagerie  du  pays  et  l'in- 
attendu qui  guette  chacun  de  vos  pas.  Les 
Imaginatifs  s'y  complaisent,  le  petit  grain  de. 
tartarinade,  qui  germe  quand  même  au  cœur 
du  phis  désabusé  de  ces  bipèdes,  est  agréa- 
blement remué.  Les  bois  d'Afrique  ont  du 
mystère  et  de  la  menace,  à  défaut  de  lions. 
Il  court,  dans  leur  silence,  un  petit  frisson 
qui  se  communique  à  vous  et,  quand  la  nuit 
tombe,  vous  chatouille  bizarrement  du  talon 
à  la  nuque.  Vous  avez  en  somme  Tillusion  de 
l'embûche,   sinon  l'embûche,    et    puis    vous 
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êtes  si  bien  hors  le  monde,  sur  un  petit 
point  du  globe  si  lointain  des  fournaises  ! 

Deux  Arabes  m'accompagnaient.  Comme 
ils  ne  devaient  être  payés  de  ce  service  qu'au 
retour,  en  lieu  sûr,  j'avais  le  droit  et  le  de- 
voir de  me  confier  à  eux  sans  arrière-pensée. 
De  ma  vie  dépendait  leur  salaire;  c'en  était 
assez  pour  qu'éventuellement  ils  me  missent 
dans  l'ouate  afin  de  m'éviter  un  courant 
d'air. 

Le  surlendemain  de  notre  premier  som- 
meil sous  la  tente ,  comme  un  de  mes 
hommes  était  allé  remplir  les  outres  à  une 
source  située  à  quelques  kilomètres  de  notre 
campement,  j'entendis  soudain,  pendant  la 
sieste,  des  cris  gutturaux  partir  de  l'orée  du 
bois. 

C'était  mon  second  guide  qui  avait  été 
surpris  par  un  Kabyle  errant  dans  la  brousse. 
Le  Kabyle  lui  avait  vu  des  armes  françaises, 
et,  pour  s'emparer  de  ces  armes  qui  sont  la 
grande  convoitise  de  l'indigène,   avait  sauté 
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sur  lui,  à  l'improviste,  et  essayait  de  l'étran- 
t;ler.  Le  voleur  avait  imaginé  sans  doute  que 
sa  victime  était  esseulée,  et  il  ne  s'attendait 
guère  à  une  intervention. 

Ali,  mon  Arabe,  était  terrassé,  et  je  crois, 
ma  parole,  qu'il  allait  sentir  le  froid  du  cou- 
teau au  moment  où  je  parvins  à  saisir,  par 
derrière,  son  agresseur  à  bras-le-corps  et  à  le 
maintenir  en  immobilisant  ses  poignets.  Ali 
dégagé,  prit  cinq  secondes  pour  dénouer 
l'épaulière  de  son  fusil  et  en  garrotter  le 
Kabyle.  Ensuite,  avec  beaucoup  de  calme,  il 
se  proposa  de  lui  casser  la  tête  d'un  coup 
de  ((  kabouze  »  (pistolet) .  Ils  sont  d'une  douce 
simplicité  les  Arabes  ! 

J'aurais  perdu  mon  latin  à  lui  expliquer 
que  ma  morale  franque  s'opposait  à  une 
sanction  aussi  capitale.  Je  me  bornai  donc  à 
défendre  à  Ali  de  se  livrer  à  sa  candide 
vengeance.  Je  lui  ordonnai  de  prendre, 
comme  satisfaction,  simplement  le  plaisir  de 
bàtonner  le  bandit  et    de  le    dépouiller  en- 
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suite  de  tout  ce  qu'il  possédait  sur  lui.  Ali 
n'avait  qu'à  m'obéir,  bon  gré  mal  gré  ;  il  eut 
vers  son  pistolet  un  leift  regard  rêveur  et  ré- 
signé, qui  signifiait  :  «  Allah  !  comme  tu 
aurais  fait  de  gracieuse  besogne!  »  Ensuite, 
pour  jouir  sagement  au  moins  de  la  com- 
pensation qui  lui  était  offerte,  il  fit  siffler 
deux  ou  trois  sa  matraque  dans  l'air,  et, 
après  s'être  assuré  qu'il  avait  le  poignet  bien 
en  état,  se  mit  à  caresser  l'échiné  du  Kabyle 
avec  une  conscience  et  une  sincérité  surpre- 
nantes... Faut-il  que  les  Kabyles  aient  peu  le 
mépris  des  choses  de  ce  monde,  grand  Dieu, 
pour  ne  pas.  préférer  la  pendaison  pure  simple 
à  semblable  correction  ! 

Celui-ci,  du  reste,  devait  avoir  les  reins  cui- 
rassés comme  un  navire  d'escadre,  car  il  eut 
encore  la  force  de  s'enfuir  à  travers  la  brous- 
saille  quand  Ali,  son  office  terminé,  lui  eut 
enlevé  d'abord  son  couteau,  sa  matraque  et 
sa  gandourah,  ensuite  ses  liens.  Je  le  vis  dis- 
paraître derrière  les  buissons,  et,  ma  foi,  il 
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était  encore  si  valide  que  je  me  demandai 
avec  ahurissement  qui  avait  souffert  le  plus 
de  la  petite  opération  :  le  patient' ou  la  ma- 
traque d'olivier  du  tendre  et  suave  Ali  ? 
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Bref,  il  était  clair  que  j'avais  sauvé  la  vie  à 
mon  guide.  Ah!  le  joli  motif  à  méditations! 
Gomme,  dans  un  roman  d'aventures,  on  pour- 
rait faire  d'Ali,  à  la  suite  de  cet  incident,  un 
esclave  fidèle  et  dévoué  jusqu'à  la  mort  !  Mal- 
heureusement, j'avais  le  scepticisme  d'un 
zouave  couturé,  et  même,  j'en  conviens,  une 
confiance  assez  médiocre  dans  la  gratitude  du 
bonhomme.  Eh  bien  !  c'était  là  un  grand  tort. 
Ali  eu  l'occasion  de  s'acquitter  et  s'acquitta 
de  sa  dette  envers  moi,  peu  de  jours  après, 
dans  les  circonstances  suivantes  : 

Je  m'étais  engagé  dans  un  ravin  et,  pour  par- 
venir à  une  étendue  de  fourrés  qui  m'avaient 
été  désignés  comme    étant  très  giboyeux    il 

11 
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me  fallait  traverser  une  passe  du  ravin  par- 
ticulièrement mal  disposée  pour  quiconque  a 
quelque  souci  de  ses  aises  :  un  étroit  sentier 
que  j'avais  à  suivre  et  qui  permettait  à  peine 
le  passage  de  deux  hommes,  constituait  la 
séparation  entre  la  montagne  à  pic  à  ma  gau- 
che et  un  énorme  précipice  à  ma  droite.  Or, 
au  moment  où  je  parvenais  à  cette  sorte  de 
pont  suspendu,  et  où  j'y  parvenais  —  pour- 
quoi ne  pas  l'avouer  ?  —  avec  une  petite 
appréhension  taquine,  j'aperçus  à  cent  mètres 
me  faisant  face,  un  Arabe  qui  suivait  le  même 
chemin,  mais  en  sens  inverse. 

Nous  devions  nous  croiser... 

J'ai  assez  insisté  sur  ce  fait  —  et  l'histoire 
du  Kabyle  en  témoigne  un  peu  —  qu'il  est 
déjà  peu  hygiénique  de  se  croiser  avec  un 
Arabe  dans  la  solitude.  Il  est  donc  assez  su- 
perflu d'ajouter  qu'il  est  plus  malsain  encore 
de  le  frôler,  en  lui  passant  sous  le  nez,  au 
bord  d'un  précipice...  L'Arabe  a  le  coup  de 
matraque  foudroyant  comme  un  coup  de  re- 
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volver,  et  cela  ne  se  pare  guère  comme  une 
botte  de  canne  à  la  salle  d'arme.  Peut-être  ne 
fus-je  donc  point  trop  pusillanime  en  ayant 
la  vision  à  cette  seconde  du  choc  de  massue 
qui  me  coucherait  sur  le  petit  sentier  et  de 
l'Arabe  m'envoyant  battre  l'air  à  droite,  vers 
le  fond  du  précipice,  après  m'avoir  pris  mes 
armes... 

Or,  je  ne  pouvais  rebrousser  chemin,  ce 
qui  eût  été  avouer  ma  peur.  Je  ne  pouvais 
non  plus  m'arrèter,  ce  qui  eût,  de  même,  té- 
moigné de  mon  malaise.  Craindre  un  Arabe  et 
lui  montrer  qu'on  le  craint,  c'est  lui  recon- 
naître le  droit  de  vous  assommer.  Il  fallait 
donc  marcher. 

Du  reste,  il  marchait,  lui,  à  ma  rencontre, 
le  pas  très  ferme.  Et  il  me  semblait  que  la  ma- 
traque, dont  la  pomme  dépassait  le  pli  du 
burnous  et  traînait  à  terre,  se  calait  dans  sa 
main  dissimulée... 

0  sainte  terreur  !  Quand  je  fus  à  trois  pas 
de  l'homme,  malgré  tous  mes  raisonnements, 
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j'eus  une  hésitation,  et  je  m'arrêtai.  La  ma- 
traque bougeait... 

A  cette  minute  même,  une  voix  forte  cria, 
derrière  moi  : 

«  Matrach'  !  Matrach'  !  Rhô  !  Rhô  !  (N'aie 
pas  peur  !  marché  î  marche  !)  Et  comme  l'an- 
goisse donne  une  perception  intellectuelle 
aiguë,  je  compris,  tout  net,  que  je  pouvais 
passer  sans  crainte.  Je  frôlai  l'Arabe.  Non 
seulement  il  ne  bougea  point,  mais  il  se  gara 
pour  me  faire  place.  Cinq  pas  plus  loin,  je  me 
retournai  et  je  compris. 


A  cent  mètres  du  lieu  de  cette  petite  scène, 
Ali  se  tenait  à  califourchon  sur  une  branche 
d'arbre  dressée  horizontalement  sur  le  gouf- 
fre ;  dans  cette  position  incommode,  et  il  faut  le 
dire  net,  très  périlleuse,  il  couchait  l'Arabe 
en  joue.  Étant  Arabe  il  savait  ce  dont  un 
Arabe  est  capable,  et  il  avait  empêché,  de  la 
façon  que  je  viens  de  décrire,  son  coreligion- 
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naire  de  me  faire  ce  que  lui,  Ali,  m'eût  fait 
à  sa  place... 

J'avais  eu  là  une  grosse  émotion. 

Les  grosses  émotions  engendrent  les  grands 
sentiments.  Pendant  trois  jours,  j'admirai  cet 
Ali  qui  m'avait  si  largement  rendu  un  bien- 
fait, et  je  condamnai  intérieurement  les  pes- 
simistes qui  ne  voient  l'Arabe  qu'en  mal  et 
lui  refusent  même  ses  qualités  indéniables. 
Eh  bien  !  j'avais  à  présent  un  éloquent 
exemple  à  leur  opposer,  à  ces  dénigreurs  ! 
L'exemple  de  cet  Ali  qui,  parce  que  je  l'avais 
tiré  d'un  mauvais  pas,  m'avait  sauvé  la  vie 
en  risquant  la  sienne  était  concluant  !  Sic  itur 
ad  astra. 

Mais  le  quatrième  jour,  je  me  grattai  sou- 
dain l'occiput,  fort  perplexe.  Je  venais  de  me 
faire  une  réflexion  bien  simple,  si  simple  que 
je  ne  parvenais  pas  à  comprendre  comment, 
dans  mes  grands  élans  de  reconnaissance 
admirative,  elle  ne  m'était  pas  venue  à  l'es- 
prit.  Je  venais    de    me    dire    que    Sidi    Ali 
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n'étant  pas  encore  payé  de  ses  services  pour 
la  raison  que  je  vous  ai  exposée  tout  à  l'heure, 
s'il  m'avait  laissé  tuer,  dame  !  il  aurait  perdu 
sa  solde... 

Ce  théorème  me  refroidit  un  peu.  Et  je 
convins  que  peut-être  ils  avaient  raison  to.ut 
de  même,  les  dénigreurs,  les  pessimistes  qui 
disent  que  l'Arabe  n'est  reconnaissant  qu'a- 
lors que  son  intérêt  l'y  engage.  Et  mon  admi- 
ration —  ainsi  vont  les  choses  de  ce  monde 
—  se  transforma  sagement  en  une  décision 
bien  arrêtée  de  ne  jamais  payer  d'avance  les 
services  d'un  arbi.  Ce  principe,  j'ose  l'affirmer 
aujourd'hui,  vous  ferait  passer  de  pied  ferme 
sur  la  lisière  d'un  précipice... 
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Je  dois  cependant  à  l'honneur  de  la  Tuni- 
sie —  qui  fut  mon  premier  lieu  de  débarque- 
ment sur  la  terre  du  soleil  —  de  dire  que 
l'indigène  tunisien  est,  de  beaucoup,  le  plus 
doux  des  Arabes.  Il  est,  au  Kabyle  et  à  l'Al- 
gérien, ce  que  la  couleuvre  est  à  la  vipère.  Il 
tue  très  rarement.  Il  est  le  pickpocket  ;  l'Al- 
gérien, c'est  le  cambrioleur.  L'un  cherche  à 
voler  en  évitant  le  crime,  l'autre  essaye  de 
voler  par  le  crime.  Le  premier  est  infiniment 
le  plus  adroit,  l'autre  est  le  plus  catégorique 
«  en  affaires  ».  Le  meurtre  répugne  au  Tuni- 
sien, tandis  que  l'Algérien  affile  son  couteau 
tous  les  jours  comme  nous  affilons  nos  ra- 
soirs. De  sorte  que  le  Tunisien  est  le   plus 
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sympathique;  car  il  est  humain  de  considérer 
que,  dans  le  royaume  de  la  pègre,  le  simple 
coupe-bourse  est  un  ange  inofîensif  à  côté  du 
((  chourineur  »  attitré. 

...  Mais  s'il  est  des  comparaisons  à  étabhr 
entre  les  Tunisiens  et  les  Algériens,  n'en 
serait-il  point  à  faire  entre  les  Arabes  en 
général  et  les  Européens  ? 

Par  une  nuit  de  ténèbres  bleues,  j'ai  dormi 
au  pied  d'un  chêne  vert,  sous  un  ciel  criblé 
d'étoiles.  Et,  le  cœur  paisible,  l'âme  tran- 
quille, je  me  suis  demandé,  si,  à  pareille 
heure,  je  serais  en  égale  sécurité  sur  les  bou- 
levards extérieurs  de  Paris,  ou  sur  une  route 
d'Italie?... 
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Et  voilà  donc  que  depuis  plusieurs  semaines 
j'erre  sous  le  soleil...  que  depuis  plusieurs 
semaines  j'erre  dans  cette  Afrique  lumineuse 
et  brûlée,  au  petit  trot  caclencé.  d'un  cheval 
arabe  qui  m'emporte  toujours  plus  loin,  tou- 
jours plus  loin;  que  je  mange  le  couscous  en 
évoquant  —  oh!  la  mélancolie  digestive  ! . . . 
—  le  souvenir  de  la  cuisine  française;  que  je 
bois  l'eau  tiède  des  outres  en  peau  de  bouc; 
que  je  dors  où  Dieu  le  veut  et  que  je  ne  vois 
que  des  visages  bronzés  !...  Quand  un  feu  me 
darde  sur  la  nuque  et  me  rôtit  le  dos,  plus 
d'une  fois,   à  présent,  je  médite   avec  une 
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philosophie  ironique,  de  pkis  en  plus  amère, 
sur  l'aspiration  des  rêveurs  en  chambre  à 
la  vie  végétative.  Tandis  que  j'avais  bonne 
table  et  bon  gite,  moi  aussi  j'ai  soliloqué  sur 
la  vie  végétative.  Après  quelques  jours  dans 
la  brousse,  ma  foi  en  la  panacée  a  commencé 
de  se  perdre.  Et  je  décide  à  présent  qu'il  faut 
naître  Arabe  pour  se  réjouir  de  l'hospitalité 
offerte  par  les  douars,  où  la  vermine  s'ébat 
avec  une  sérénité  de  petites  folles...  Ainsi,  trop 
de  soleil,  de  couscous,  d'eau  tiède,  de  nuits 
à  la  belle  étoile  et  de  solennelles  réceptions 
sous  les  basses  tentes  noirâtres  accroupies 
dans  la  plaine,  émoussent  déplorablement 
les  emballements  artistiques.  A  me  vouloir 
trop  prouver  qu'elle  était  restée  sauvage- 
ment belle,  l'Afrique  a  vite  réussi  à  me  faire 
regretter  l'Europe. 

Je  note  aujourd'hui  avec  une  conscience 
maniaque  ces  lamentations  sur  mes  tablettes, 
à  la  porte  d'un  café  arabe,  installé  devant  les 
ruines   du    palais    d'un   ancien    bey.  Et  j'at- 
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tends  que  le  crépuscule  violacé,  d'une  har- 
monie de  tons  inouïe,  qui  s'écrase  sur  les 
accidents  du  lointain,  ait  fait  place  aux  voiles 
constellés  de  la  nuit,  pour  chercher,  dans 
l'écrin  du  ciel,  l'orient  de  l'étoile  du  Nord... 
Derrière  moi,  dans  la  petite  masure  où  l'on 
boit  le  kaoua,  des  Arabes  sont  accroupis  à  la 
turque,  sur  la  banquette  adossée  au  mur.  Il 
en  est  un,  la  tête  grotesquement  rasée,  qui 
pile  du  kiff  qu'il  mêlera  à  de  l'opium  dans  le 
fourneau  de  sa  pipe  :  depuis  une  heure  il 
s'apphque  à  cette  intéressante  opération  avec 
un  air  idiot  qui  ne  s'est  pas  démenti  une 
seconde.  Un  autre,  qui  vient  de  tondre  son 
chien  —  un  affreux  roquet  malpropre  —  s'oc- 
cupe maintenant,  avec  le  même  outil,  à  dé- 
nuder le  crâne  d'un  petit  marmouset.  De  ce 
crâne,  des...  petits  points  noirs  sautillent  de 
temps  en  temps,  que  le  tondeur  saisit  avec 
une  dextérité  de  singe  et  qu'il  jette  respec- 
tueusement par  terre,  sans  les  tuer,  car,  atten- 
ter à  la  vie  de  ces  petits  points  noirs  serait, 
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paraît-il,  comme  un  crime  de  lèse-religion. 
Un  troisième,  au  fond  de  la  cahute,  tisse  des 
fils  d'or,  sur  un  énorme  métier  en  triangle  de 
harpe  et  ne  s'interrompt  que  pour  mettre  les 
lèvres  à  son  kaoua  ou  pour  aller  puiser,  dans 
un  récipient  de  métal,  une  gamelle  d'eau 
qu'il  déguste  lentement,  par  une  sorte  de  suc- 
cion béate.  D'autres  dorment.  D'autres  con- 
versent avec  mes  guides  qui  s'inquiètent  de 
la  distance  qui  nous  sépare  encore  de  l'oasis 
de  Sidi-Youseff  où  nous  devons  parvenir  cette 
nuit. 

Les  plus  intéressants  sont  incontestable- 
ment les  deux  petits,  aux  yeux  larges  de 
gazelles,  que  je  vois  devant  moi.  Ils  comptent 
au  plus  huit  ans  à  eux  deux.  Ils  sont  hauts 
comme  une  botte  Chantilly,  et,  préposés  à  la 
garde  de  nos  chevaux,  ils  les  tiennent  par 
le  bridon  avec  une  étonnante  crànerie,  une 
simplicité  tranquille  qui  témoigne  de  cet 
adage  :  que  l'Arabe  naît  dans  la  litière  avec 
le  poulain. 
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Ahmed  sort  de  la  masure  et  me  tient  le 
petit  discours  suivant,  que  je  craindrais  de 
déflorer  en  lui   enlevant  sa  tournure  naïve  : 

((  Tu  vois  ces  ruines?  Ce  sont  celles  du  pa- 
lais d'un  bey  que  les  Français  n'ont  jamais 
pu  faire  céder.  Il  était  toujours  en  guerre  et 
ne  voulait  pas  la  paix.  Alors  les  Français 
lui  ont  envoyé  un  jour  un  général  «  avec  un 
drapeau  blanc»,  pour  lui  demander  de  s'ar- 
ranger avec  eux.  Il  avait  une  très  belle  montre 
en  or,  qui  valait  «  beaucoup  de  mille  francs  ». 
Il  a  tiré  sa  montre  et  il  a  dit  au  général  : 
«  Je  vais  la  jeter  parterre  et,  si  on  peut  en- 
core la  faire  marcher  quand  je  la  ramasserai, 
je  ferai  la  paix  ».  Alors,  il  a  jeté  sa  montre 
de  toutes  ses  forces.  Elle  n'a  plus  jamais 
montré  l'heure  du  soleil.  Et  le  bey  n'a  pas 
fait  la  paix.  Les  Français  l'ont  poursuivi  et 
n'ont  pas  pu  le  trouver.  Il  est  mort  par  son 
propre  couteau.  » 

Et  je  vois,  dans  l'œil  sournois  d'Ahmed, 
un  petit  éclair  de  joie  à  ce  souvenir.  Grattez 
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le  guide,  et  l'arbi  reparaît.  Mais  ceci  est  lo- 
gique. Et  l'histoire  du  bey,  vraie  on  non,  peu 
importe,  est  bien  arabe.  Si  non  é  vero,..  Elle 
dessine,  avec  un  net  relief,  un  trait  du  carac- 
tère indigène.  Si  bien  que  j'imagine  tout  à 
coup  de  parachever,  un  peu,  par  des  anec- 
dotes semblables,  saisies  aux  quatre  vents,  le 
croquis  psychologique  que  j'ai  commencé 
précédemment.  Le  procédé  est  meilleur  et 
moins  lassant  que  la  formule  analytique. 
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I.    LE    PLUS    AIMÉ    DES    DEUX 


Mohamed  était  loin  dans  la  brousse,  ses 
outres  étaient  vides.  Il  se  mit  en  route  sur 
son  cheval  pour  se  rendre  à  une  source  éloi- 
gnée de  l'endroit  où  il  se  trouvait,  comme  le 
lever  du    soleil  est  éloigné  de  son  coucher. 

Donc,  comme  il  était  parti  à  Taube,  il  arriva 
à  la  source  au  crépuscule.  Depuis  deux  jours 
son  cheval  et  lui  n'avaient  pas  bu,  et  le  soleil 
avait  été  plus  brûlant  que  de  coutume.  Moha- 
med se  réjouissait  de  pouvoir  enfin  se  désal- 
térer... 

Or,  la  source  avait  été  tarie  par  le  soleil  et 
ne  pleurait  plus  une  seule  goutte  d'eau. 

Mohamed  se  remit  à  cheval  et  continua  sa 
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route.  Il  savait  qu'en  trottant  un  jour  encore 
il  arriverait  à  une  autre   source. 

Le  soleil  fut  plus  brûlant  encore  pendant 
le  chemin.  Mohamed  arriva  à  la  source  en 
souffrant  horriblement  de  la  soif. 

Et  cette  source  était,  comme  l'autre,  tarie  ! 

Seulement,  tout  au  fond  du  lit,  demeurait 
un  peu  d'eau,  la  valeur  d'une  jarre.  Mohamed 
s'en  aperçut  avec  joie.  Et  il  souffrait  telle- 
ment qu'il  se  fit  cette  réflexion  :  ce  A  mon 
père  mourant  de  soif  je  ne  donnerais  pas  ce 
peu  d'eau.  Je  le  boirais.  » 

A  ce  moment,  il  vit  son  cheval  tendre  le 
cou.  Il  l'avait  oublié,.. 

Sans  hésitation,  il  cueilht  la  jarre  d'eau,  y 
trempa  les  naseaux  de  la  bête,  lui  humecta 
l'intérieur  de  la  gorge  avec  un  linge  —  puis, 
comme  il  ne  lui  restait  plus  une  larme  à 
boire  lui-même,  il  se  remit  à  cheval  pour  se 
rendre  à  une  autre  source... 
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II.    AU    FIL    DE    L  EAU,    DE    L  AMOUR 
ET    DU    COUTEAU ... 

Sliman,  du  douar  des  Médiouna,  avait 
rencontré  la  jolie  Laïdounia,  du  douar  des 
Abdellys,  occupée  à  laver  du  grain  pour  la 
mouture  sous  les  lauriers-roses  qui  ombrent 
risser.  —  Sliman  s'éprit  de  Laïdounia. 

Donc,  il  approcha  d'elle  et  lui  montra  une 
pièce  de  quarante  sous,  estimant  cette  décla- 
ration assez  chaleureuse... 

Laïdounia,  mariée  à  Si  el  Miloud  ould  Kha- 
led,  descendant  par  les  femmes  du  prophète 
Sidi  Mohamed,  estimait  encore  à  cette  époque 
ses  faveurs  à  un  taux  plus  élevé,  car  elle  se 
savait  très  belle.  Elle  refusa. 

Très  amoureux,  Sliman  revint  à  la  rivière 
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le  lendemain.  Il  avait  médité.  Cette  fois,  il 
offrit  un  douro,  pour  triompher  net. 

Laïdounia  refusa. 

Sliman  s'en  fut,  très  étonné.  Il  revint  le 
lendemain  à  la  rivière  : 

—  Voici  le  douro,  dit-il.  Et  je  te  promets 
que  par-dessus  le  marché  je  te  donnerai  un 
haïk  pour  la  fête  de  TAïd  K'bir. 

Extraordinaire  surprise  !  Laïdounia  refusa 
encore  ! 

Cette  fois  Sliman  s'en  alla  désorienté.  Mais 
brusquement  il  tourna  court,  revint  à  Laï- 
dounia, et  se  frappant  l'épaule  de  la  dextre, 
prononça  : 

—  Ak'  Arbi!  une  de  ces  nuits,  tu  me  verras 
dans  ta  tente. 

Et  il  s'éloigna. 

La  nuit  même,  il  quitta  son  douar  et  se 
dirigea  vers  celui  des  Abdellys.  Il  connais- 
sait la  tente  où  Si  el  Miloud  dormait  avec  sa 
femme,  la  belle  Laïdounia.  Il  mit  les  chiens 
en  erreur,  les  laissa  aboyer  contre  un  moel- 
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Ion,  fit  le  tour  du  douar  et  pénétra  en  rampant 
sous  la  tente  des  époux. 

Si  el  Miloud  dormait  assez  lourdement.  Laï- 
dounia  sommeillait  à  côté  de  lui. 

Alors  Sliman  s'étant  glissé  sur  la  couche, 
mit  le  dos  de  son  couteau  sur  le  cou  de  la 
jolie  dormeuse  qui,  subissant  l'impression  de 
l'acier,  ouvrit  les  yeux. 

Sliman  la  regarda.  Elle  se  rappela  la  courte 
distance  qui  est  du  dos  d'un  couteau  à  son 
fil,  et  ne  bougea  point. 

Quelques  minutes  plus  tard,  Sliman  sortait 
de  la  tente  et  quittait  le  douar.  Il  était  heu- 
reux. Il  avait  ce  qu'il  désirait  et,  de  plus,  il 
songeait  au  douro  et  au  haïk  économisés. 

Quant  à  Laïdounia,  elle  s'était  rendormie 
comme  elle  s'était  réveillée,  sereinement  sans 
bouger  d'une  hgne. 

Et  Si  el  Miloud  ould  Khaled ,  descendant 
par  les  femmes  du  prophète  Sidi  Mohamed, 
était  heureux  aussi,  et  dormait  toujours. 
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[m.    LE    SCRUPULE    DE    DJELLOUL 


Djelloul,  fils  de  grande  tente,  fut  décoré 
par  le  -  gouvernement  de  la  conquête ,  qui 
voulait  s'assurer  sa  reconnaissance  et  s'en 
faire  un  allié. 

Or,  il  arriva  que  Djelloul,  sa  tribu  s'étant 
insurgée,  prit  la  tête  de  cette  insurrection. 

La  veille  des  hostilités,  il  marcha  à  portée 
de  la  ville  administrative,  s'arrêta  à  un  quart 
de  mille,  attacha  sa  croix  de  la  Légion  d'hon- 
neur à  la  queue  de  son  cheval,  puis  lança 
celui-ci  en  hberté,  des  épines  dans  les  flancs, 
dans  la  direction  de  la  cite  où  la  bête  entra 
au  galop.. 


\'^, 


LUEURS    d'orient  151 


IV.    SIMPLE    JUSTICE 


Une  centaine  de  juifs,  un  jour,  assom- 
mèrent un  Arabe  dans  la  rue  d'Austerlitz, 
à  Oran. 

Il  y  avait  vingt  mille  juifs,  à  Oran,  et  trois 
mille  Arabes. 

Le  jour  même,  les  Arabes  se  concertèrent^ 
et  ils  envoyèrent  au  préfet  une  délégation  de 
quelques  notables  chargés  de  demander  une 
compensation  au  meurtre  dont  leur  race  avait 
été  la  victime. 

L'estimation  des  dommages -intérêts  fut 
simple  et  courte. 

Elle  fut  énoncée,  respectueusement  et  gra- 
vement, comme  une  pétition  à  laquelle  on  ne 
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peut   manquer    de    donner    droit  —  en    ces 
termes  : 

—  Ya,  M'siou  FBrifi,  donne  la  barmissio'n 
bor  nos  ôtres,  cit'nuit  sol'mant,  di  touer  tous 
les  jouifs;  y  en  a  bas  bisoin  li  Sarsour,  y 
en  a  bas  bisoin  li  Zouaves  ;  rien  qu'nos  ôtr' 
rSarabes.  Hack  Arbi!  douma  matan  y  en  a 
plous  oune  seule  jouif  :  dissnos  tranquill'  ! 

Je  traduis  cette  demande  candide  : 

—  0  monsieur  le  préfet,  donne-nous  la  per- 
mission, cette  nuit  seulement,  de  tuer  tous 
les  juifs.  Nous  n'avons  besoin  ni  des  chas- 
seurs d'Afrique  ni  des  zouaves.  Nous  nous  en 
tirerons  tout  seuls.  Sur  Dieu!  demain  matin, 
il  n'en  restera  plus  un  !  Ne  t'inquiète  pas. 

La  permission  ne  leur  ayant  pas  été  accor- 
dée, ils  en  parurent  profondément  étonnés. 
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Au  moment  où  je  griffonne  le  dernier  de 
ces  couplets  qui  me  semblent  assez  précisé- 
ment découper  la  silhouette  du  caractère 
arabe,  Ahmed  et  Ah  sortent  du  café  et  hèlent 
de  leurs  voix  rauques,  toutes  modulées  en 
coups  de  glotte,  les  deux  marmots  qui  n'ont 
pas  bougé,  assis  sur  un  remblai  près  des 
chevaux  qui  tendent  mélancoliquement  la 
bouche  vers  une  improbable  verdure. 

Il  faut  repartir... 

La  nuit  est  si  claire  qu'elle  m'a  permis 
d'écrire  ces  lignes  à  la  lueur  de  ses  étoiles. 
Sous  la  fine  poussière  d'argent  dqnt  les  ondes 
moutonnent,  les    ruines    du    palais    ne  sont 
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bientôt  plus  qu'une  masse  sombrement  buri- 
née qui  noie  son  mystère  dans  le  sommeil 
des  choses,  dans  le  silence  de  l'ombre. 

Les  chevaux  allongent,  leurs  sabots  tam- 
bourinent sourdement  sur  le  ruban  livide  de 
la  route  dont  la  perspective  se  raccourcit  en 
méandres  dans  la  plaine.  Et  soudain  ils  se 
dérobent,  se  défendent  de  l'ârrière-main ,  se 
cabrent,  s'emballent  en  un  galop  de  charge  à 
travers  la  nuit,  tandis  que  des  aboiements 
creux  déchirent  le  calme.  Ce  sont  des  chiens 
arabes  qui  veillent  sur  les  douars,  et  errent 
en  sentinelles  sur  les  talus  bordant  le  chemin, 
qui  nous  ont  aperçus  et  donnent  hargneuse- 
ment la  chasse  à  nos  montures  affolées. 

Et  je  me  laisse  aller  voluptueusement  à 
boire  la  nuit  qui  me  fouette  le  visage,  bercé 
par  le  mouvement  souple  de  la  bête,  dans 
cette  course  vertigineuse.  Et  je  rends  complè- 
tement les  brides  jusqu'aux  épaules,  confiant 
dans  la  sûreté  de  ces  petits  chevaux  d'acier 
qui   galoperaient   sur  une    corde.    Et    il   me 
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semble  que  je  m'endormirais  là,  envolé  dans 
la  brise... 

Trois  jours  encore,  et  je  quitterai  l'Afrique, 
je  m'embarquerai  pour  Marseille;  je  vais  re- 
voir l'Europe  !  Dans  ma  lassitude,  cette  pen- 
sée flotte  comme  un  rêve,  et,  inconsciemment, 
à  cheval  qui  s'emporte,  je  donne  de  l'éperon 
pour  arriver  plus  vite... 


SENSATION   D^ADIEU 


...  C'est  fait.  Je  pars.  On  a  lâché  les  amar- 
res. La  manœuvre  inquiète  s'est  rassérénée. 
Le  pont  est  balayé.  Des  passagers  appuyés 
aux  bastingages,  les  officiers  sur  la  dunette, 
le  pilote  à  la  roue,  l'équipe  à  sa  lente  et  pla- 
cide routine.  Et  le  bateau,  avec  son  pesant 
bruit  d'ailes  monstrueuses  ,  se  recule  de 
bâbord  et  puis  glisse  dans  la  paresse  de  la 
houle  claire  ,  entre  des  remous  de  bitume 
au  flic  flac  cadencé,  profond  et  sourd.  Je 
pars... 

14. 
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Hier,  il  me  semblait  que  j'allais  atteindre  la 
terre  promise.  Ce  retour  aux  choses  de  ma 
race,  ce  retour  à  l'habitude  embrassait  d'une 
caresse  ma  lâcheté  d'homme  des  villes.  Je 
soufflais  comme  après  un  effort.  J'étais  heu- 
reux, certes. 

Et  voilà  que,  sur  le  pont  de  ce  navire  qui  me 
rapatrie  ,  un  trouble  bizarre'  me  parcourt. 
Adossé  contre  une  écoutille,  je  reste  droit, 
sans  un  geste,  les  yeux  fixés  largement  sur 
cette  côte  qui  passe,  lente,  dans  une  lueur 
d'enfer.  Des  nuées  d'Arabes  sont  là,  sur  les 
quais,  par  groupes  d'albâtre  dont  les  reliefs 
s'accusent  en  reflets  d'or  et  dont  les  détails 
ont  été  coloriés  par  la  main  d'un  artiste 
ardent.  Une  fougueuse  impression  de  couleurs 
papillote  dans  l'air,  et  c'est  comme  un  crépite- 
ment de  tons  qui  s'anime  dans  la  rage  du  so- 
leil. Du  rouge,  du  bleu,  du  jaune  crus,  et,  en 
d'autres  plans,  les  finesses  de  l'arc-en-ciel, 
grouillent ,  frétillent  nerveusement  dans  le 
bain   d'ocre  transparente  et   brillante  qui  se 
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laisse  choir  du  ciel  en  cascades  de  paillettes. 
Dans  cette  orgie  de  lumières,  les  figures  bron- 
zées pointillent  la  palette,  et  luisent  sous  les 
turbans  —  et  le  brasillement  des  prunelles 
d'encre  les  nimbe  étrangement. 

Ce  sol  inondé  de  cuivre  en  fusion,  que  lèche 
longuement  une  mer  olivâtre,  paraît  lui-même 
agité  d'une  vie  mystérieuse  qui  fourmille  fré- 
nétiquement. Il  s'en  élève  un  rayon  de  fièvre 
qui  se  communique  partout  et  monte  vers  ce 
ciel  bleu  4,endre,  bleu  comme  une  vieille  soie- 
rie orientale,  qui  tombe  mollement  sur  les 
horizons  mordorés  du  décor. 

Et  mon  regard,  avide,  reste  braqué  sur  ce 
panorama  de  lanterne  magique,  fantasque  et 
surnaturel,  qui  se  déroule  et  s'éloigne  à  la  fois 
dans  une  traînée  éblouissante,  le  sillon  nacré 
d'un  astre  qui  fend  la  nue.  Mon  trouble  gran- 
dit, quelque  chose  s'effare  de  ma  pensée  on- 
doyante. Peu  à  peu  cette  infuse  sensation  se 
précise  :  c'est  la  vie  qui  se  retire  là-bas,  vers 
les  lointains,  dans  une  effloraison  d'éclairs  : 
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c'est  la  vie  dans  le  large,  dans  l'espace,  loin 
des  lois,  loin  des  doutes,  sous  le  soleil!  C'est  la 
vie  qui  germe  et  croit,  s'élève  et  s'exalte  sans 
entraves  pour  arrêter  le  flot  gonflé  de  ses  sèves 
—  comme  Dieu  la  fît  ! 

Alors  je  comprends.  Je  comprends  que  je 
me  suis  trompé  par  un  vain  mensonge.  Je 
comprends  que,  s'il  m'est  permis,  j'y  retour- 
nerai, à  cette  terre  de  liberté  où,  sans  que  je 
m'en  doute,  j'ai  laissé  beaucoup  de  ce  qui  fait 
vivre  :  le  bonheur  d'être  soi,  son  seul  maître 
dans  la  nature  qui  se  pâme,  sous  l'azur  des 
cieux... 

Je  tourne  la  tête,  je  veux  abandonner  ma 
vision.  Et  une  autre  image  s'offre,  me  frappe, 
qui  me  fait  tressaillir.  J'aperçois  Carthage,  la 
petite  fée  morte  qui  repose  à  côté  des  étoiles, 
au  seuil  des  paradis,  et  dans  le  sein  de  laquelle 
on  sommeille  et  l'on  rêve... 

Août  1894. 
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INSTANTANES 


I.    PORT-SAÏD 

Une  rue,  du  sable,  de  l'eau.  C'est  Port-Saïd. 
Port-Saïd,  résurrection  de  Sodome  et  Gomor- 
rhe.  Ou,  plutôt,  la  parodie,  dans  la  médiocrité 
de  ce  siècle,  des  deux  villes  du  déluge. 

Gomorrhe  pour  touristes  à  itinéraires  fixes, 
—  Sodome  pour  matelots  et  corsaires  de  com- 
merce. Ce  n'est  pas  le  luxe  flamboyant  et  l'or- 
gie sonore  des  villes  infernales,  c'est  le  maga- 
sin de  nouveautés  du  vice,  le  Louvre  égyptien 
où  l'on  vend  à  tous  les  rayons  des  petits 
nègres  et  des  instruments  de  joie  sale,  à  des 
prix  défiant  toute  concurrence. 
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Ce  doit  être,  aujourd'hui,  jour  d'exposition 
—  et  j'imagine  que  Ton  vend  à  perte.  L'uni- 
que rue  de  Port-Saïd  est  encombrée  d'affreux 
gnomes,  collés  à  vous  comme  des  larves,  qui 
vous  obsèdent  avec  une  affolante  obstination. 
Rien  ne  vous  en  débarrasse,  ni  les  éclats  de 
voix  ni  les  coups  de  cravache.  Ils  se  tiennent 
pendant  quelques  secondes  à  distance  respec- 
tueuse, puis  se  rapprochent  de  nouveau,  peu  à 
peu.  De  temps  à  autre,  le  geste  menaçant  d'un 
policeman  qu'invoque  votre  regard  désespéré 
les  disperse  comme  un  essaim  d'insectes,  mais 
le  groupe  se  reforme  bientôt,  se  resserre,  et  les 
voix  recommencent  de  chanter  leur  invite 
monotone,  tandis  que  les  visages  immondes 
grimacent  l'intention  avec  un  cynisme  exas- 
pérant. 

Des  deux  côtés  de  l'artère  ce  ne  sont,  dans 
les  étranges  maisons  de  bois,  que  vitrines  de 
photographes.  Devant  les  portes,  des  rabat- 
teurs —  dont  les  plus  jeunes  ont  bien  huit 
ans  —  vous    harponnent  au    passage    d'une 
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main  qui  colle  aux  manches  de  votre  vête- 
ment : 

—  M'sieu  ! . . .  M'sieu  !  Photographies  zo- 
lies  ! . . .  m'sieu  !  Vinez  voir. . .  Les  vues  de 
Port-Saïd...  Vinez! 

Afin  d'échapper  à  la  bande  qui  m'assaille,  je 
suis.  Entre,  avec  moi,  toute  une  famille  :  la 
mère,  les  filles,  le  père,  un  bon  vieil  homme, 
ex-notaire  de  province  bombardé  consul  dans 
une  des  petites  villes  de  Palestine ,  qui  va 
rejoindre  son  poste  avec  les  siens.  Ils  se  sont, 
comme  moi,  embarqués  sur  le  Niger,  et, 
comme  moi,  se  sont  proposé  de  traverser  Port- 
Saïd  pour  tuer  les  heures  d'escale. 

Nous  voilà  donc  tous  chez  le  photographe, 
autour  de  la  table  sur  laquelle  gisent  des 
albums  fermés.  Le  rabatteur  dit  simplement  : 
«  Choisissez.  Photographies  zolies  »,  et  dis- 
paraît, nous  laissant  seuls  :  aucun  de  nous,  du 
reste,  n'est  en  méfiance.  Nous  allons  voir  les 
vues  de  Port-Saïd...  Les  jeûnes  filles,  le  père, 
la  mère  et  moi...   chacun   s'est  attribué   un 
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album  différend,  et  nous  ouvrons  presque 
ensemble... 

Un  cri.  Des  cris.  Les  jeunes  filles  pâlissent, 
rougissent,  verdissent.  Le  vieil  homme  et  sa 
femme  sont  affolés.  Je  voudrais,  moi,  être  à 
cent  lieues  sous  terre  ! 

Les  vues  de  Port-Saïd  sont  des  photogra- 
phies d'une  obscénité  inouïe,  d'inconcevables 
images,  étalées  là  dans  une  sérénité  de  mis- 
sels... 

Et,  tandis  que  la  famille  consulaire  se  pré- 
cipite au  dehors,  le  rabatteur  la  poursuit  éner- 
giquement  : 

—  Pas  cer!...  Pas  cer,  M'sieu,  Mesdames! 
D'après  nature!...  garanti!...  Non?  alors  vou- 
lez-vous des  cigarettes?...  Cigarettes,  m'sieu !... 
Mesdames!...  Deux,  quatre,  six  francs  la  dou- 
zaine !... 

Le  Niger  quitte  Port-Saïd  à  la  nuit,  après 
trois  heures  de  manœuvres  saccadées,  car  il 
avait,  de  l'avant,  touché  le  sable  traîtreux  du 
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port.  A  présent,  il  glisse,  d'un  mouvement 
imperceptible  ,  dans  le  chenal  étrangement 
illuminé.  Un  grand  transport  australien  nous 
croise,  et  ses  feux  jettent  dans  la  nuit  des 
étoiles  éblouissantes.  Puis,  c'est  un  tableau 
fantastique  :  le  défilé  à  la  lueur  rouge  de  tor- 
ches, le  défilé  de  grands  spectres  noirs,  char- 
gés de  faix  énormes,  pénétrant  dans  le  flanc 
ouvert  d'un  navire  qui  «  fait  du  charbon  ». 
Ils  êont  là  cinq  cents  coltineurs  qui  grouillent 
au  milieu  d'une  activité  de  fourmilière,  sur 
des  radeaux  accolés  à  la  quille  du  monstre.  Et 
les  flammes  épaisses  qui  éclairent  ce  spectacle 
lui  donnent,  dans  les  ténèbres,  un  caractère 
infernal  qui  vous  empoigne. 

...  Mais  nous  avons  quitté  le  chenal.  L'hé- 
hce  s'est  tue,  et  le  Niger  demeure  un  instant 
immobile,  balancé  par  la  houle  de  fond,  pen- 
dant que  le  pilote  se  laisse  glisser  dans  son 
cutter.  Et  nous  voilà  en  fuite  vers  le  large... 

Alors  c'est  une  inoubliable  féerie  que  cette 
ville  de  bois  illuminée  de  milliers  de  phares 
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rouges  et  blancs  qui  scintillent,  se  croisent, 
vont  et  viennent,  et  qui  donnent,  dans  la 
nuit ,  refîrayante  et  magique  illusion  d'un 
univers  en  chaos  s'efîondrant  à  travers  les 
espaces. 

Et  c'est  la  puissante  apothéose  de  Port- 
Saïd,  —  de  Port-Saïd,  Sodome  pour  matelots 
et  corsaires  de  commerce,  Gomorrhe  pour 
touristes  à  itinéraires  fixes... 


Jaffa. 
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II.    LE    CAIRE 


Les  pyramides. 


Sous  lin  ciel  de  désert,  un  ciel  immense  et  roux, 

Rêvent  les  pyramides  éternelles. 

Le  flot  de  l'infini  vient  se  mourir  sous  elles 

Dans  le  silence  aff'reux  qui  plane,  grave  et  doux. 

La  nuit  prochaine  les  effleure  de  l'aile, 

Tout  se  meurt  doucement  dans  la  mort  du  désert 

Et  l'horizon  lui-même  a  des  caresses  frêles 

De  sommeil  et  de  paix,  dans  ses  rougeurs  d'enfer. 

Solennelles  et  mornes, 

Les  pyramides  rêvent  vers  l'immensité 

Et  l'espace  les  vêt  d'une  chlamyde  énorme 

De  tristesse  et  d'éternité. 

Leur  long  rêve  est  couché  dans  la  poussière  des  siècles 

Et  chaque  jour  le  fait  plus  farouche  et  plus  troublant. 

Les  pyramides  rêvent,  et  ce  rêve  attend, 

Semble- t-il,  une  chose  effrayante  et  cruelle... 


Î80  LUEURS    d'orient 


Les  pyramides  éternelles 

Se  dressent  dans  le  sable  d'or 

Ainsi  que  les  tombeaux  du  temps. 

Mais  le  sang  du  lointain  s'est  noyé  dans  le  sable, 

Le  désert  s'est  drapé  dans  de  longs  voiles  noirs, 

Et  la  nuit  est  venue. 

Nuit  d'effroi,  nuit  de  glace,  nuit  émue, 

D'un  émoi  plus  puissant  que  tous  les  univers 

Et  la  mort  a  plané  plus  grande  sous  les  nues 

Et  sur  la  mort  même  du  désert. 

Mais,  terribles  et  mornes, 

Les  pyramides  voient  à  présent  dans  la  nuit 

Et  dans  la  mort,  leur  long  rêve  qui  luit, 

Leur  rêve  qui  prédit 

Une  chose  effrayante  et  profonde... 

Les  pyramides  rêvent  vers  la  fin  des  mondes  ! 

Leur  long  rêve  est  couché  dans  l'agonie  des  soirs 

Et  chaque  soir  le  fait  plus  farouche  et  plus  noir. 

Les  pyramides  rêvent, 

Et  ce  rêve  attend 

Une  chose  effrayante  et  cruelle!... 

Les  pyramides  éternelles 

Se  dressent  sur  le  deuil  du  ciel 

Ainsi  que  les  tombeaux  du  temps. 
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Le  Sphinx, 

Impassible  à  travers  les  âges  abolis, 

Le  Sphinx  ouvre  à  jamais  son  œil  profond  et  louche 

Et  creuse  son  sourire  ironique  et  farouche 

Sur  l'océan  de  sable  et  les  ciels  dépolis. 

Un  secret  monstrueux  dans  l'ombre  de  sa  bouche 
Dort  ainsi  qu'un  poison  dans  l'aurore  d'un  lys 
Et  le  Sphinx  aux  yeux  gris  et  glauques,  et  pâlis, 
Regarde  obstinément  le  soleil  qui  se  couche! 

Un  jour  il  détendra  ses  membres  calcinés... 

L'on  verra  s'élargir  ses  yeux  hallucinés, 

Et,  lent,  il  marchera  vers  l'Occident  mystique. 

Son  rire  stridera,  puissant  et  sarcastique, 
Car,  enfin  !  il  verra  l'éclair  de  ses  yeux  verts 
Embraser  le  chaos  final  des  univers, 

Et  s'écrouler  le  monde,  à  l'heure  fatidique  ! 
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Le  Fish-market. 

Etrange,  et  bien  amusante,  en  vérité,  cette 
concordance  —  d'une  ironie  plutôt  grossière  — 
de  mots  et  de  choses.  Le  Fish-market  (marché 
aux  poissons  !)  est  le  «  quartier  réservé  »  du 
Caire,  le  faubourg  consacré  à  la  luxure  tari- 
fée... Et  c'est  bien  un  marché  public,  un  mar- 
ché d'une  ignominie  extraordinairement  colo- 
rée, le  symbole  de  l'Orient  pourri  par  l'Occi- 
dent, et  qui  garde,  en  tout,  sa  couleur  unique 
de  hazar  ,  son  parfum  de  figues  sèches , 
d'essence  de  roses  et  de  poussière  chaude  et 
musquée. 

Lorsque  le  ciel  du  Caire  se  poudre  de  nacre 
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et  que  la  nuit  tombe  sur  la  douceur  des  choses, 
des  silhouettes  hâtives  se  mettent  à  rôder  de- 
vant les  grands  hôtels  du  centre,  silhouettes 
d'énormes  pains  de  sucres  noirs  et  que  l'on 
aurait  coiffés  d'un  turban  ou  d'un  fez...  Ces 
silhouettes  vont  et  viennent  de  passant  en 
passant,  traversant  les  chaussées,  sillonnant 
les  trottoirs,  furtives  et  rapides,  en  chauves- 
souris.  Parfois,  l'une  d'elles,  qu'aucune  impa- 
tience ne  rebute,  se  colle  à  l'étranger  sans 
lâcher  prise,  avec  une  incroyable  obstination. 
Et  que  le  lecteur  me  pardonne,  il  faut  que  je 
lui  dise  crûment  ce  que  débite  le  sabir  mal- 
propre de  la  silhouette,  car  toute  une  face  du 
caractère  égyptien  surgit  dans  ce  boniment  de 
cynique  ordure  : 

—  Viens...  Missieu!..  moi  mener  toi  au  Fish- 
market  voir  danse  du  ventre  tout  nu...  Et  tout 
ce  que  tu  voudras,  missieu...  Ail  v^hat  you'll, 
sir...  come  with  me...  you'll  besatisfied,  come! 
Ti  verras  Mauresques...  ânes...  chèvres... 
little  boys...    tout  ce  que  ti  veux...  Vas  pas 
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avec  ouneôtre,  missieu,  car  moi  être  le  millieur 
kaouet  du  Kairo...  Les  ôtres  pas  bons  kaoïœts  ! 
Moi  être  le  millieur  ! 

Parfaitement!  Car  telle  est  la  morale  arabe, 
tout  au  moins  celle  de  l'Arabe  du  Caire,  que  la 
profession  de  souteneur  et  d'entremetteur  est 
tenue,  en  ce  pays  anglo-égyptien,  pour  un 
honneur  —  et  que  la  conscience  apportée  dans 
cette  profession  devient  un  titre  de  gloire. 
Ah  !  certes  oui,  le  critérium  du  bien  et  du  mal 
change  avec  les  cieux,  et  l'on  peut  croire  que 
Paul  Adam  n'a  fait  qu'entrevoir,  dans  ses 
Lettres  de  Malaisie,  un  état  plus  que  possible, 
un  état  probable  de  la  cité  future,  qui  sera  une 
cité  bien  primitive.  Et  le  romancier  a  raison 
de  dire  que  ce  n'est  pas  un  idéal  ! 

Il  faut  avoir  traversé  le  Fish-marhet  pour  se 
faire  une  idée  de  ce  que  peut  être  la  simplicité 
des  mœurs  1  J'y  fus,  un  soir,  à  l'heure  où  l'ani- 
mation n'y  bat  pas  encore  son  plein.  Devant 
moi,  quelques  Américains  sévères  cheminaient 
dans  une  contemplation  dogmatique,   et  une 


jÉriusALEM.  —  Mosquée  El-Aksa. 


LUEURS    d'orient  191 

doctoresse  de  Boston,  hautaine  et  curieuse, 
s'y  était  même  aventurée,  son  carnet  de  notes 
à  la  main. 

Des  ruelles  à  l'infini,  dédales  croisés,  con- 
tournés et  tortueux,  des  culs-de-sac  et  des 
impasses,  débouchant  sur  deux  ou  trois  artè- 
res-mères elles-mêmes  étroites  et  ravinées 
comme  des  fossés.  Et,  de  chaque  côté  de  ces 
labyrinthes,  de  maison  en  maison,  le  spectacle 
extravagant  d'un  marché  de  chair  exhibée  en 
étalages  comme  les  marchandises  d'une  halle  à 
l'enchère  !  Marché  d'une  vision  effrayante  pour 
les  Occidentaux,  si  préparés  soient-ils  à  l'im- 
pression de  quelque  conte  des  Mille  et  une 
Nuits  d'obscénité  fantasque  et  d'invraisem- 
blable cynisme  !  Sous  des  lumières  tristes  et 
des  clartés  douteuses,  de  la  chair  s'étend  et 
s'étire  en  d'indescriptibles  postures,  nue  ou 
contrastée  par  l'orgueil  oriental  d'oripeaux  aux 
reflets  sanglants,  de  soies  écartâtes  et  d'ors 
vifs.  Chairs  lumineuses,  chairs  inconscientes 
et  chairs  ignobles.  11  y  a  là  des  enfants  éton- 
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nées,  des  vieillardes  avachies,  des  jeunes  fem- 
mes vaniteuses  du  kohl  qui  leur  met  de  la 
flamme  aux  yeux  et  fières  de  l'impudeur  avec 
laquelle  il  leur  est  permis  de  s'offrir.  A  travers 
les  fenêtres  sans  rideaux  et  des  lucarnes  gril- 
lées l'on  voit  s'agiter  des  couples,  voire  des 
trios,  en  d'abominables  confusions,  sans  souci 
du  défilé  extérieur  qui  passe,  du  reste,  indiffé- 
rent à  tout  ce  qui  n'est  pas  sa  suggestion  per- 
sonnelle. Ah  î  les  chairs  blanches,  les  chairs 
dorées,  les  chairs  grises  et  les  chaires  noires, 
l'enchevêtrement  des  races  dans  cet  infâme 
dépotoir  d'humanité!...  Ah!  les  chairs  éten- 
dues au  milieu  des  ruelles  mêmes,  ces  nudités 
déambulant  dans  une  ville  de  eauchemar  — 
quelle  inexprimable  sensation  d'effarement,  de 
magie  et  de  dégoût! 

L'animation  grandit  dans  le  Fish-market. 
Une  foule  étonnante  s'y  bouscule  silencieuse- 
ment dans  la  pénombre  tachée  de  lueurs  jau- 
nes, des  milliers  d'Arabes  et  d'Européens  se 
ruent  au  vice,  sans  un  cri,  sans  un  mot...  Car 


Intérieur  du  Saint-Sépulcre.  —  Le  tombeau  du  Christ. 
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le  geste  est  tout  le  formulaire  suggestif  de  ce 
lieu  —  et  ce  geste  prend  des  proportions  in- 
soupçonnables !  Toute  la  chair  accumulée  aux 
étalages  et  sur  le  pas  des  portes  s'est  à  présent 
jetée  dans  la  ruelle,  à  l'assaut  de  cette  foule 
qui  passe  et  sollicite  le  geste...  et  le  geste  se 
fait  acte  !  La  cohue  sourde  s'immobihse,  para- 
lysée par  les  femelles  qui  l'accrochent  et  lui 
barrent  le  passage.  J'aperçois  même  la  docto- 
resse américaine  que  ses  compagnons  défen- 
dent maladroitement  contre  une  nuée  de  filles 
qui  luttent  pour  l'emmener!  Et  une  suffocante 
odeur  d'amour  sauvage  et  de  chair  fauve  passe 
dans  les  groupes  qu'elle  congestionne.  Et  ce 
n'est  pas  seulement  une  odeur  d'amour,  c'est 
l'odeur  de  la  bestialité  humaine,  une  odeur  de 
sang  et  de  meurtre  ! 

Mais  brusquement  il  se  glisse  comme  un 
souffle  glacé  dans  cette  saoulerie  frénétique. 
Au  milieu  de  la  ruelle,  d'un  pas  cadencé,  sur- 
vient une  patrouille  de  soldats  anglais,  secs, 
dédaigneux  et  corrects,  qui  font  leur  ronde. 
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Et  la  chair  se  retire  comme  une  marée  à  ce 
passage  prestigieux.  Je  m'adresse  aiti  brigadier 
qui  commande  cette  patrouille,  et  qui,  immé- 
diatement, avec  une  courtoisie  protectrice  et 
indifférente  autant  que  ferme,  nous  protège 
et  nous  fait  sortir  du  Fish-market  sans  que, 
désormais,  un  regard  seulement  nous  sollici- 
tât. Admirable  exemple  de  cette  discipline  que 
l'administration  anglaise  seule  suscite,  impose 
et  maintient  en  Orient. 

La  doctoresse  de  Boston  a  repris  tout  son 
flegme  et  semble  avoir  oublié  déjà...  Mais  je 
retiens  son  cas,  et  comme  je  l'exprime,  plus 
tard,  à  un  fonctionnaire  de  la  police  égyptienne 
qui  m'initie  aux  étrangetés  du  Caire  : 

((  Ce  sont  les  touristes  qui  ont  fait  cela,  me 
dit-il  froidement.  Ce  sont  les  touristes  euro- 
péens et  leurs  compagnes,  qui  ont  créé  les 
mœurs  du  FisJi-markct.   » 

C'est  bien  ce  que  je  disais  :  l'Orient  pourri 
par  l'Occident  !  L'Europe  hypocrite  et  dégéné- 
rée établissant  en  Afrique  ses  quartiers  d'orgie 
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en  même  temps  que  ses  quartiers  d'hiver.  Et 
ce  que  j'ai  vu,  ce  n'est  pas  de  la  barbarie,  ce 
n'est  même  pas  de  l'orientalisme,  c'est  de  la 
civilisation  ! 


17. 
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IIL     ALEXANDRIE 


Alexandrie,  colonie  attique  ?  bazar  euro- 
péen? ville  arabe?  Je  ne  sais,  et,  en  vérité, 
l'on  serait  indécis  à  moins,  car  Alexandrie  a  de 
grandes  lignes  grecques,  des  bars  où  timoniers 
anglais  et  matelots  français  s'assomment  à 
l'alcool  ou  de  coups  de  poing,  et  un  vieux 
quartier  musulman...  Mais  ce  que  j'en  veux 
retenir,  c'est  qu'Alexandrie  est  la  porte  de 
rOrient,  et  c'est  qu'Alexandrie,  par  un  matin 
rose,  vue  du  large,  est  un  des  plus  merveil- 
leux décors  du  monde  ! 

Dans  ce  décor,  toute  la  grandeur  et  tout  le 
mystère  de  l'Egypte  se  pressentent.  Ce  sont, 
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(Jis-je,  de  grandes  lignes  pures  et  droites,  sous 
un  ciel  immense  que  ne  heurtent  point  des 
cimes  abruptes  et  que  ne  tourmentent  pas  des 
courbes  de  collines.  Ce  ciel  s'étale  avec  une 
sévérité  claire  sur  l'horizon  linéaire  et  large  de 
la  ville.  Et  c'est  une  fresque  blanche,  d'un 
dessin  extraordinairement  candide  dans  sa 
richesse  —  et  c'est  un  collier  de  perles  jeté 
dans  la  nature...  Au  delà,  derrière  les  palais 
blonds,  se  devine  la  fécondité  puissante  du 
delta,  et  plus  loin  encore  doit  être  le  désert... 
le  désert,  ce  ciel  brûlant  de  sécheresse  et 
d'effroi,  ce  ciel  aride  et  nu  jeté  sur  la  terre 
comme  un  attirant  symbole  d'horreur,  de 
beauté,  de  néant  et  d'infini... 

Ah  !  la  grâce  d'Alexandrie  en  panorama 
sous  les  matins  roses,  où  sommeillante  sous 
les  ciels  pourprés  et  mauves  du  soir!...  cette 
grâce  qu'elle  seule  possède,  la  ville  d'Aphro- 
dite, cette  grâce  inexplicable  et  qui  se  fige  à 
jamais  dans  les  mémoires  tendres  —  grâce 
émue  et  fine,  grâce  d'art  aigu,  pure  grâce  de 
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simplicité!  la  grâce    d'un   marbre  à   la  Phi- 
dias ! 

...  Il  y  a,  ce  soir,  des  étoiles  en  pluie  dans 
ratmosphère  d'Alexandrie,  et  dans  le  port, 
calme  comme  un  étang,  un  autre  firmament 
scintille.  Vers  la  rade,  une  nuée  de  petites 
carènes  et  de  barques  élancées  se  tasse  avec 
des  profils  de  mâtures  étrangement  sveltes  et 
fines.  Il  doit  y  avoir  des  fées  dans  ce  coin  du 
monde,  et  l'on  rêve  d'y  vivre  une  éternelle 
extase. 

Février  1897 


jÈuusALKM.  —  Souleri-uins  de  Saluinon. 
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VISION  DE  CINQUANTE  JOURS 

EN    JUDÉE,    EN    GALILÉE    ET    EN    SYRIE 


Le  Français,  dit-on,  a  l'esprit  casanier;  il 
répugne  à  franchir  ses  limites  d'octroi,  tout  au 
moins  ses  bornes-frontières.  Des  gens  clair- 
voyants ont  répliqué  par  cet  argument  si  sim- 
ple et  si  logique  qui  consiste  à  faire  observer 
que  le  Français  trouve  en  ses  quatre-vingt-six 
départements  à  peu  près  tout  ce  qu'il  pourrait 
chercher  en  des  contrées  plus  lointaines. 
D'autres,  comme  moi,  qui  ont  la  passion  du 
voyage  et  qui  sont  toujours  sous  l'impression 
immédiate  de  son  aventure  et  de  ses  mortifi- 
cations,    ajouteraient    qu'il    faut   réellement 
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avoir  cette  passion  dans  le  sang  —  et,  mon 
Dieu,  oui  !  tenace  comme  une  maladie  !  — 
pour  s'y  abandonner  quand  même.  A  défaut 
de  passion,  posséder  tout  au  moins  ces  qua- 
lités, ou  ces  défauts,  contraires  aux  races  lati- 
nes qui  font  des  Occidentaux  des  voyageurs 
toujours  heureux  :  le  flegme;  la  ténacité  con- 
tre tout,  même  contre  les  tenanciers  d'hôtel; 
le  sans-gêne  érigé  en  principe;  l'esprit  d'au- 
torité et  de  chicane;  l'absence  de  cette  peur 
essentiellement  romaine  :  la  peur  du  ridicule; 
et  enfin  une  médiocrité  de  sensations  jointe  à 
un  méticuleux  respect  du  «  Bsedeker  ».  Hors 
de  là,  point  de  salut.  Si  vous  êtes  enthou- 
siaste, sensible  à  l'injustice  des  douanes,  en 
révolte  contre  l'exploitation  des  guides  et  ti- 
mide devant  les  notes  d'hôtel,  ne  partez  pas. 
Il  vous  reste  bien  cette  ressource  que  l'on 
appelle  Thomas  Cook  et  ses  fils,  et  qui  est 
une  protection  très  sûre  et  très  puissante  ; 
mais  elle  est  aussi  une  tutelle  fort  sévère  et 
il  faut,  paraît-il,  pour  y  résister,  une  robus- 
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tesse  de  cow-boy,  des  oreilles  accoutumées  à 
la  cantilène  plutôt  monotone  des  dimanches 
anglicans,  et  l'habitude  invétérée  de  s'arracher 
sans  humeur  à  la  plus  extatique  des  contem- 
plations pour  boucler  ses  valises,  coiffer  le 
casque  et  entamer  la  première  des  douze  heu- 
res à  cheval  que  vous  réserve  la  journée. 
C'est  tomber  de  Gharybde  en  Scylla. 

Je  me  fais  ces  réflexions  assez  grises  au  mo- 
ment de  donner  un  aperçu  fugitif  d'une  des 
plus  curieuses  et  des  plus  belles  contrées  du 
monde,  celle  qui  s'étend  des  sombres  vallées 
d'El-Khalil  et  du  Cédron  aux  plaines  fécondes 
de  l'Arche  ;  des  montagnes  brûlées  et  des 
rochers  tumultueux  de  la  mer  Morte  au  ter- 
rasses virgiliennes  d'Héliopolis  ;  des  rives 
mélancoliques  et  verdoyantes  du  Jourdain  aux 
falaises  étranges  de  la  Méditerranée  ;  des 
oliviers  bibliques  du  Gethsémani  aux  jardins 
prodigieux  de  Damas  ;  des  coteaux  de  Jaffa, 
tapissés  d'orangers,  aux  cimes  verdoyantes 
de  Zahlèh;  du  vieux  chêne   d'Abraham  aux 


212  LUEURS  d'orient 

cèdres  géants  du  Liban  ;  des  chaleurs  tropi- 
cales de  Jéricho  et  de  Tibériade  aux  neiges 
du  Grand  -  Hermon. . .  J'en  ai  rapporté  les 
impressions  les  plus  intenses,  les  plus  chan- 
geantes et  les  plus  diverses,  que  j'aie  recueilli 
au  cours,  déjà,  de  tant  de  périgrinations  à 
travers  des  humanités  et  des  pays  nouveaux 
pour  moi.  Je  voudrais  pouvoir  dire  à  mes  lec- 
teurs :  ((  N'hésitez  pas  si  l'occasion  pour  vous 
se  présente;  allez  voir  les  cieux  de  Judée,  les 
filles  de  Nazareth,  les  sites  admirables  de 
Galilée  et  les  printemps  de  Syrie  !  »  Et  je  me 
sens  saisi  d'un  inquiétant  scrupule  de  con- 
science... Ont-ils,  ceux  qui  me  lisent,  tout  ce 
qu'il  faut  pour  être  un  voyageur  selon  la  for- 
mule anglomane  qui  précède  ?  Tout  au  moins 
ont-ils  une  santé  défiant  les  rigueurs  de  cin- 
quante nuits  sous  la  tente,  de  cinquante  jours 
à  cheval,  et  aussi  les  férocités  du  poulet 
étique  et  des  figues  sèches  d'Orient;  et  encore 
la  menace  des  fièvres  intermittentes,  les  petits 
levers  par  deux  degrés  sous  zéro  et  les  siestes 
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par  quarante  degrés  à  l'ombre  ?  Ont-ils  enfin 
des  idées  philosophiques  hautaines  en  ma- 
tière d'argent,  et  sont-ils  prêts  à  se  soumettre 
sans  irritation  à  l'exploitation  inouïe  qui  com- 
mence à  vous  affliger  aux  douanes  turques, 
pour  finir  à  d'autres  douanes  turques,  après 
avoir  été  pratiquées,  sans  vergogne,  par  tout 
ce  qui  est  —  indifféremment  —  petit  ou 
moyen  fonctionnaire  turc  (je  n'ai  pas  connu 
les  grands),  tenanciers  turcs  de  caravansérail, 
cheik  jde  Bédouins  ou  domestique*  —  turc, 
plus  que  jamais  !  —  de  café  maure  ? 
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Et  pourtant,  en  dépit  des  perspectives 
désagréables  que  laisse  entrevoir  ce  question- 
naire psycho-pathologique,  quelle  attirance 
prodigieuse  il  exerce,  cet  Orient  biblique  de 
la  Palestine,  et  quels  puissants  émois  d'àme 
surgissent  de  ses  panoramas  grandioses,  de 
ses  souvenirs  éclairant  à  chaque  pas  quelque 
granit,  quelque  puits  abandonné,  quelque 
tombeau  solitaire  —  et  de  sa  population  encore 
si  colorée  de  patriarcat  et  de  barbarie  !  Déjà 
toutes  ces  promesses  éclatent  au  seul  aperçu 
lointain  de  la  Terre  sainte  —  et  je  me  sou- 
viendrai toujours  de  ce  mouillage  au  large, 
par  un  grand  matin  d'avril,  où  m'apparut,  en 
une   pâle    apothéose   d'aurore,    la   côte   aux 
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escarpements  mauves  de  Jaffa,  et  la  ville  de 
Simon,  tassée  en  gradins  et  découpée,  en  une 
masse  d'apparence  gothique,  sur  la  lueur 
fraîche  d'un  clair  soleil  levant.  La  lueur 
montait  derrière  la  masse  et,  silhouettée  à  l'a- 
vant-plan  sur  ce  fond  de  lumière,  Jaffa,  lourde 
aux  flancs,  amincie  vers  le  ciel,  apparaissait 
grise  et  tendrement  violacée,  comme  un 
monstrueux  château-fort.  Chose  curieuse, 
dans  la  basse-ville  même,  où  l'on  ne  met  pied 
qu'après  un  étrange  et  souvent  périlleux 
débarquement  opéré  en  pleine  mer  par  des 
colosses  arabes  —  dans  la  basse-ville  même 
persiste  ce  sentiment  bizarre  d'un  Orient 
((  moyenâgeux  »  en  quelque  sorte.  Par  les 
ruelles  sombres,  flanquées  —  contrairement  à 
la  coutume  orientale  —  d'habitations  hautes 
et  grises,  entre  les  énormes  cubes  de  pierre, 
l'on  irait  appréhendant  vaguement  l'arrêt  de 
quelque  pont-levis,  si  le  souple  défilé  des 
chameaux  vous  frôlant ,  le  trot  menu  des 
bourricots  vous  heurtant,  la  foule  agitée  des 
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Arabes  vous  entourant,  ne  vous  rappelaient 
que  vous  êtes  au  pays  du  soleil. 

Mais,  la  porte  franchie,  c'est  un  bain  de 
feu  [dans  lequel  on  se  plonge.  Cette  porte 
s'ouvre  sur  le  marché.  Et  ce  marché  de  Jaffa 
est  un  des  tableaux  les  plus  suggestifs  de  la 
vie  publique  et  de  la  concentration  des  villes 
orientales.  Là,  convergent  toutes  les  acti- 
vités momentanées,  toutes  les  énergies  fugi- 
tives du  peuple  arabe,  ce  peuple  las,  nourri 
de  nonchalances,  de  lumière  et  de  fruits.  A 
l'heure  du  marché  seulement  il  se  réveille,  et, 
sur  la  grande  place  inondée  d'or,  débouchent 
par  les  ruelles  de  lentes  caravanes  de  cha- 
meaux ondulant  sous  la  charge,  de  mules 
aux  bâts  sonores,  de  chevaux  affolés  par  la 
race  —  les  jambes  frémissantes,  les  naseaux 
ouverts,  l'œil  égaré,  —  d'hommes  drapés  de 
couleurs  vives.  Et,  dans  une  aire  jaune  écla- 
tante, tout  cela  s'effare,  s'accroupit,  se  dresse 
gesticule  et  crie  en  un  grouillis  étourdissant. 
C'est  la  face  vivante  de  Jaffa,  le  cœur  qui  bat 


LUEURS    d'orient  210 

ses  pulsations  de  fièvre ,  avec  ce  redou- 
blement d'énergie,  cette  frénésie  étonnante  et 
subite  par  où  se  dépensent,  d'un  seul  coup, 
les  foules  aux  longues  paresses  et  aux  som- 
meils coutumiers.  C'est  la  face  nerveuse  et 
violente.  La  face  mélancolique  s'éprouve  sur 
les  terrasses  de  la  maison  où  le  Gyrénéen 
médita  les  enseignements  de  l'apôtre  Pierre, 
les  terrasses  allongées,  ainsi  que  des  falaises 
à  pic,  sur  la  mer  d'une  tristesse  bleue,  la 
mer  doucement  bruissante  d'une  rade  aux 
horizons  éloignés  et  imperceptibles.  Souvent, 
comme  le  jour  où  j'y  fus,  un  navire  au 
mouillage  s'y  balance  et  jette,  dans  cette 
immensité  d'eau  et  de  ciel,  la  note  plus  mé- 
lancolique encore  du  pays  qui  s  éloigne... 
Car  ce  navire  est  celui  qui  vous  amena  et 
qui  va  repartir  sans  vous  —  et  ce  navire 
synthétise  votre  continent  et  votre  civihsation. 
Et  ce  sentiment  très  puéril  mais  très  humain, 
s'aiguise  en  ce  moment  à  la  grandeur  des 
lointains  et  à  la  tension  de  vos  fibres  émotives. 
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Une  sensation  de  mélancolie  est,  du  reste, 
celle  qui  domine  en  Terre  sainte.  Non  point 
qu'elle  naisse  uniquement  du  spectacle  des 
lieux  de  la  Passion,  mais  encore,  et  surtout, 
parce  qu'elle  participe  étroitement  du  dessin 
et  de  la  couleur  de  ces  lieux  mêmes.  Rien  de 
plus  surprenant,  à  cet  égard,  que  le  trajet  de 
Jaffa  à  Jérusalem,  à  travers  la  chaîne  de 
Judée,  d'abord  dans  un  large  vallon  étran- 
gement nuancé  de  teintes  indéfmissablement 
vertes  et  roses,  ensuite  au  sommet  du  col, 
par  le  déclin  lilas  du  crépuscule.  Ici,  c'est 
le  paysage  biblique  dans  toute  son  am- 
pleur, toute  sa  tristesse  et  toute  son  histoire. 
Des   rocs  fantastiques   se   penchent,    prêts  à 
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s'ébouler,  semble-t-il,  sur  des  ravins  profonds 
et  des  torrents  à  sec;  l'étendue  moutonne, 
érige  des  mamelons  houleux  et  des  pics  aux 
méplats  léchés  par  des  tons  chromolithogra- 
phiques, une  terre  apparaît  comme  enflée  et 
sillonnée  par  un  flot  apocalyptique  qui  va  se 
mourant  vers  les  horizons  où  il  se  confond 
avec  les  légers  voiles  de  brumes  du  cou- 
chant. Tout  est  dans  le  silence.  Et  ce  silence 
s'élargit  sous  un  ciel  extraordinaire,  un  ciel 
verdàtre  et  lumineux,  mais  lumineux  en  ses 
tréfonds,  lumineux  à  travers  la  nuit  qui 
tombe,  lumineux  d'une  lumière  qui  doit  être 
immense  et  venir  d'immensément  loin  en  tra- 
versant des  fluides  colorés  de  nuances  ago- 
nisantes. Lumineux  comme  ce  ciel  de  la 
nuit  de  Noël  où  les  rois  Mages  marchaient  à 
l'étoile,  marchaient  à  une  lumière  plus  forte 
surgissant  de  beaucoup  d'autre  lumière  glau- 
que et  tendre. 


19. 
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C'est  inoubliable.  Inoubliable  aussi,  dans 
ce  décor  d'Henri  Rivière,  l'apparition  de  Jé- 
rusalem élevée  sur  ses  quatre  monts  au  mi- 
lieu de  cette  douce  sauvagerie,  dominant 
cette  immensité  rosée  de  couchant  et  bleu- 
tée de  nuit;  de  Jérusalem  suspendue  en  ville 
magique,  avec  sa  silhouette  nettement  cré- 
nelée, l'ovale  flou  de  ses  coupoles,  l'élance- 
ment de  ses  clochers,  de  ses  minarets  et  de  ses 
terrasses,  la  ligne  brisée  et  imposante  de  ses 
murailles,  cet  ensemble  fortifié  et  immuable 
qui  a  traversé  le  recul  des  âges,  résisté  aux 
assauts  des  hommes  et  des  temps  et  dont 
l'aspect  extérieur  réfléchit  toute  l'histoire.  Cette 
apparition,   dans  l'émotion    de   l'heure,  con- 
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centre,  du  reste,  avec  le  Haram-Ech-Ché- 
rif,  toute  l'impression  majeure  de  Jérusalem. 
Le  Saint-Sépulcre  même  ne  saurait  exercer 
que  l'attirance  des  pèlerins;  il  est,  pour  l'œil 
une  désillusion,  pour  l'àme  une  inquiétude. 
D'authenticité  douteuse  au  point  de  vue  do- 
cumentaire, navrant  au  point  de  vue  de  la  foi 
par  ses  tumultes  intérieurs  {Latins,  Grecs, 
Arméniens  et  Coptes,  qui  possèdent  l'église 
en  commun,  s'y  battent  entre  eux,  les  jours 
de  processions  ou  d'offices  concurrents,  et 
c'est  la  garde  musulmane,  les  soldats  du  Sul- 
tan, qui  sont  forcés  de  rétablir  l'ordre  à  coups 
de  baïonnette  !)  somme  toute  envahi  de  bien 
autre  chose  que  du  respect  fidèle  et  de  la 
solennité  qui  lui  seraient  propres,  ce  monu- 
ment n'offre  pas,  aux  artistes,  la  compensa- 
tion d'une  architecture  remarquable.  Encaissé 
au  miheu  des  souks,  entre  de  vulgaires 
maisons  arabes,  délabré  d'extérieur  et  débou- 
chant sur  la  dixième  station  de  la  Voie  Dou- 
loureuse par  une  arrière-cour  sordide,  il  offre, 
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dans  les  endroits  où  l'on  pourrait  lui  recon- 
naître un  style,  le  mélange  le  plus  singuliè- 
rement composite  —  byzantin,  grec  de  la 
décadence  et  féodal!  —  qu'il  soit  possible 
d'imaginer.  Quant  à  sa  décoration,  elle  est 
atroce  —  en  dépit  des  dons  apportés  à  sa 
gloire  par  le  monde  entier  —  et  se  localise 
avec  le  plus  mauvais  goût,  comme  en  cette 
Vierge  de  carton-pâte  instituée  à  gauche  de 
la  croix  par  les  Pères  franciscains  et  qui  porte 
sur  ses  applications  de  couleurs  criardes,  une 
millionnaire  fortune   de    pierreries. 

Heureusemeut,  la  sainteté  du  lieu  y  con- 
serve, en  dépit  de  tout,  une  atmosphère  sacrée, 
et  quand,  le  soir,  les  blanches  chrétiennes  de 
Jérusalem  viennent  en  foule,  lente  et  muette, 
se  prosterner  devant  la  crypte,  sous  le  pâle 
reflet  cuivré  des  milliers  de  veilleuses  illumi- 
nant le  tombeau  du  Seigneur,  il  court,  par 
les  nefs  envahies  d'ombre,  un  saisissant  fris- 
son de  mysticisme  ardent.  Au  sommet  du 
Calvaire,  un  Christ  saignant  et  doux  s'éclaire 


Hébron.  —  Sortie  du  quaiiier  juif. 
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dans  les  ténèbres,  et  ses  bras  torturés  sem- 
blent s'ouvrir  plus  largement  dans  la  nuit 
constellée  de  cierges,  en  un  geste  immense,  à 
cet  agenouillement  silencieux  et  long,  et  son 
douloureux  sourire  s'éveille,  entre  les  lèvres 
blêmes,  à  ces  baisers  d'adoration  qui  frôlent 
le  marbre,  à  ces  yeux  de  prière  dardés  en 
symphonie  vers  la  couronne  de  souffrance 
et  de  lumière,  à  ces  visages  d'espoirs  qui  sup- 
plient et  de  désespérances  qui  espèrent,  à 
toute  cette  humanité  agenouillée  et  balbu- 
tiante devant  l'expiation  de  ses  meurtres  et 
devant  l'éternité.  On  oublie  alors  les  tar- 
bouchs cyniques  qui,  en  bas,  devant  la  pierre 
de  l'onction,  lézardent  sur  des  divans  de  ha- 
rem et  rançonnent  les  fidèles  en  fumant  leur 
chibouk  ou  leur  narghileh. 
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Mais  ceci  est  un  élan  d'àme,  un  drame  qui 
se  meut  en  soi,  tandis  que  l'impression  formi- 
dable du  Haram-ech-Chérif  procède  des  choses 
elles-mêmes  et  non  de  l'imagination  de  celui 
qui  les  contemple.  Ce  Haram-ech-Chérif  (tra- 
duction :  l'enceinte  sacrée)  est  l'ensemble,  sur 
le  quatrième  mont  de  Jérusalem,  le  mont  Mo- 
riah,  des  colossales  mosquées  d'Omar  et  d'el 
Aksa,  des  immenses  souterrains  de  Salomon 
et  de  leurs  dépendances.  Et  cet  ensemble 
donne  l'image  vertigineuse  de  l'audace,  de  la 
volonté  et  de  la  patience  humaines  servies 
par  le  fanatisme.  Et  c'est  tellement  puissant 
que  cela  suscite  une  admiration  craintive.  A 
cette  mosquée  d'Omar,  que  les  musulmans 
considèrent  comme  l'endroit  le  plus  sacré  de 
la  terre  après  Médine  et  La  Mecque,  l'art  et  la 
persévérance  arabe  ont  apporté  le  summum 
de  leur  faste  et  de  leur  hardiesse  de  concep- 
tion. Le  mystère  même  de  la  construction  des 
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pyramides  d'Egypte  apparaît  un  jeu  d'enfant 
si  on  le  compare  à  l'effort  des  peuples  qui  édi- 
fièrent le  Haram-ech-Chérif  en  lui  donnant 
non  seulement  des  proportions  mathématiques 
dépassant  l'entendement  humain,  mais  encore 
le  raffinement  le  plus  aigu  de  ses  sensations 
d'art,  ce  raffinement  qui  étonne  l'œil  attentif 
et  sensible  devant  l'harmonie  —  devenue  miè- 
vre à  force  de  grâce  —  des  pleins-cintres 
énormes,  la  courbe  chantante  des  dômes,  la 
sveltesse  des  colonnades  et  surtout  l'orches- 
tration symphonique,  presque  maladive,  des 
couleurs  fanées  et  des  nuances  mortes  se 
dégradant  parmi  des  mosaïques  de  faïence, 
dans  la  fanfare  adéquate  des  ors.  Et  c'est 
encore  une  hardiesse  d'art,  et  d'art  à  sa  plus 
haute  expression,  que  la  tache,  circonscrite 
par  cette  richesse,  d'une  roche  nue,  âpre  et 
solennelle ,  cette  roche  brutale  parée  d'une 
légende  naïve  et  simple  comme  toute  la  poésie 
arabe  :  «  Un  jour,  Mahomet,  monté  sur  El- 
«  Bourak,  magnifique  jument   blanche    dont 
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«  lui  avait  fait  présent  l'archange  Gabriel , 
«  se  mit  en  route  pour  le  ciel.  Mais  à  peine 
«  eut-il  quitté  le  rocher,  celui-ci  se  mit  à 
v(  trembler  sur  sa  base,  pour  suivre  le  pro- 
«  phète.  Dieu  envoya  aussitôt  l'ange  Gabriel 
«  qui  le  retint  immobile,  élevé  déjà  à  une  cer- 
«  taine  hauteur.  Depuis  ce  temps  le  rocher  est 
((  demeuré  suspendu  entre  le  ciel  et  la  terre.  » 
Qu'importe  qu'elle  fût,  cette  roche,  l'autel  des 
holocaustes,  et  que  la  caverne  creusée  sous 
elle  ait  recueilli  le  sang  des  victimes  pour  l'en- 
voyer au  torrent  du  Cédron  !  Le  cheik  qui 
vous  la  montre  en  ignore  la  tradition  cruelle, 
il  est  certain  qu'elle  est  suspendue  miraculeu- 
sement, et  l'illusion  de  cette  homme  simple  lui 
représente  si  bien  le  beau  cheval  blanc  de  Ma- 
homet qu'il  est  tenté  de  bondir  pour  baiser 
l'étrier  du  Prophète.  Et  cette  candeur,  et  cette 
foi  expliquent  la  jolie  légende  de  la  roche 
comme  elles  en  justifient  la  sanglante  histoire. 
Peut-être  sont-elles  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon 
dans  l'humanité  —  fût-elle  musulmane  ! 


20. 
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Comme  elle  est  enfantine  et  gracieuse  en 
tout,  du  reste,  cette  illusion  arabe  qui  fait  ses 
traditions.  Les  nôtres  nous  montrent  des 
murailles,  des  margelles  de  puits  et  des  débris 
de  temples  ;  au  Haram-ech-Gliérif  précisé- 
ment, elles  nous  indiquent  la  porte  d'où  Jésus 
chassa  les  marchands  du  temple  et  la  Porte 
Dorée  par  où,  selon  le  thème  des  Croisés,  le 
Messie  entra  triomphalement  dans  Jérusalem. 
Ce  ne  sont,  hélas  !  que  pierres  et  ciments 
froids,  n'évoquant  guère  l'indignation  du  Juste, 
la  consolation  aux  veuves  et  le  pardon  à  l'adul- 
tère, ni  les  voûtes  de  palmes,  les  thyrses  et  les 
tapis  de  roses  de  la  divine  entrée.  C'est  trop  et 
c'est  trop  peu.  Combien  plus  poétique  et  dis- 
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crète  la  tradition  du  musulman  qui  vous  indi- 
quera la  trace  des  doigts  de  l'ange  Gabriel 
retenant  le  rocher,  le  berceau  de  Sidi-Aîça  (le 
Christ)  et  l'empreinte  de  son  pied  nu  sur  le 
granit.  Le  berceau  n'est  qu'une  vague  silhouette 
du  corps  d'un  enfant  dans  un  quartier  de 
marbre  concave,  mais  c'est  la  certitude  qu'au 
toucher  de  la  Chair  salvatrice  la  pierre  même 
fondait  comme  le  miel.  Ce  n'est  rien,  et  c'est 
beau  comme  toute  une  religion. 

Ce  sont  là  menues  impressions,  mais  tou- 
chantes, que  l'on  ne  trouve  pas,  à  moins  qu'il 
soit  nuit  et  que  l'on  rêve,  à  un  cénacle  théâ- 
tral, aux  tombeaux  plus  ou  moins  authentiques 
des  rois,  des  patriarches,  des  prophètes  ou  de 
la  Vierge,  ni  aux  grottes  sépulcrales,  à  la 
grotte  de  Jérémie,  à  celle  de  l'Agonie  ou  à 
celle  de  l'Ascension  ;  non  plus  qu'aux  fontaines 
bibliques,  ni  même  au  Jardin  des  Oliviers  ;  ni 
à  la  piscine  probatique,  encore  qu'un  mission- 
naire vous  y  montre  la  pierre  du  miracle. 
L'âme  arabe  est  plus  haute  en  sa  puérilité  que 
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notre  àme  savante  et  dogmatique,  et  elle  met 
des  idées  tendres  où  nous  n'avons  que  des 
murs  graves.  C'est  à  elle  qu'il  faut  s'adresser 
en  Terre  sainte,  ou  aux  choses  excipant  de  la 
nature,  comme  ces  funèbres  vallées  de  Gihon, 
de  Hinnom  et  de  Josaphat,  qui  ceignent  Jéru- 
salem de  leurs  gouffres  sombres  et  de  leur 
elTroi. 
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J'étais  entré  à  Jérusalem  par  la  porte  de 
Jafîa,  ce  qui  m'avait  permis  de  prendre  un  de 
nos  académiciens  en  flagrant  délit  de  roman- 
feuilleton.  J'avais  encore  présent  à  la  mémoire 
cet  incident  dramatique  de  la  Jérusalem  de 
Loti  :  Loti,  armé  jusqu'aux  dents  et  accompa- 
gné d'un  kaouas  (soldat  consulaire)  non  moins 
belliqueux,  Loti  faisant  une  sortie  nocturne 
pour  aller  analyser  au  Gethsémani  un  décisif 
état  d'âme,  puis  rentrant  à  Jérusalem,  trou- 
vant la  porte  de  Jafl'a  fermée  et  n'obtenant 
l'ouverture  de  cette  porte  qu'après  un  colletage 
tragique  avec  un  fantassin  turc  de  garde  de- 
vant les  lourds  battants.  Des  détails  à  donner 
la  petite  mort  mettaient  en  relief  cette  rentrée 
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en  armes  :  on  voyait  Loti  pris  au  col,  à  moitié 
étranglé  par  le  colosse  à  tarbouch,  n'ayant 
que  le  temps  de  mettre  le  canon  d'un  revolver 
sur  la  tempe  de  son  agresseur  jusqu'à  l'inter- 
vention du  kaouas  terre-neuve.  La  nuit  de  mon 
arrivée,  ce  souvenir  émouvant  me  causa  quel- 
que appréhension  que  je  confiai  timidement  à 
mon  guide.  Celui-ci  me  regarda  d'un  air  aba- 
sourdi, ne  comprenant  pas.  Et  je  me  félicitai 
de  n'avoir  pas  insisté  quand  je  constatai  que 
la  porte  de  Jaffa  ne  saurait  être  fermée  pour 
cette  simple  raison  qu'elle  n'a  pas  de  battants, 
que  le  soldat  turc  qui  la  garde  est  placide 
comme  un  agneau  et  n'aspire  qu'au  backchich 
(pourboire)  coutumier,  et  enfin  que,  muni  d'un 
passe-port  rarement  réclamé,  on  entre  et  l'on 
sort,  de  nuit  ou  de  jour,  à  Jérusalem,  aussi 
librement  que  dans  un  caravansérail.  «  Il  en 
est  ainsi  depuis  plus  de  quinze  ans  »,  me  disait 
en  souriant  un  vieux  Jérusalemois  à  qui  je 
racontai  plus  tard  cette  constatation  piquante. 
«   Mais,   ajoutait-il,   cela   fait  bien    dans   un 

21 
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livre!'  »  On  est  très  dans  le  mouvement,- 
à  Jérusalem,  et  l'on  ne  s'y  étonne  pas  pour 
si  peu  ! 

J'étais,  dis-je,  entré  par  la  porte  de  Jaffa. 
Je  sortis  de  la  ville  par  le  Bab-Sitti-Mariam.  Je 
devais  trouver  mes  montures  sur  la  route  de 
Béthanie,  et  je  retrouve  encore  cette  dernière 
vision  de  Jérusalem!  Une  voiture  me  mène,  au 
galop  fou  de  ses  chevaux,  sur  la  lisière  d'un 
ravin,  en  un  sentier  dont  le  rebord  s'effondre 
continuellement  dans  l'abîme.  Je  vois,  à  cer- 
tain moment,  une  roue  du  véhicule  choir  dans 
le  vide  avec  un  quartier  de  terre  pierreuse  qui 
roule...  Suite  de  petits  frissons  courant  dans 
la  nuque,  sentiment  très  vif  du  danger  immi- 
nent. C'est  bon  — bon  d'une  façon  malsaine. 
Et  les  chevaux  galopent  toujours,  toujours 
plus  vite  ,  ondoyants  de  l'avant-main  à  la 
croupe,  dans  un  mouvement  de  vagues  préci- 
pitées et  un  envol  désordonné  de  brides.  C'est 
l'heure  blanche  du  petit  matin.  De  ce  rebord 
d'abmie,  la  vallée  du  Cédron,  vertigineuse  et 
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embrumée,  nous  sépare  du  mont  Bézétha. 
Tout  près,  c'est  une  ligne  de  murailles  créne- 
lées, moroses  et  solennelles,  des  murailles  de 
prison,  montantes  et  descendantes,  par  angles 
droits  et  chutes  brusques,  sur  des  collines 
mélancoliques  comme  des  ruines  d'acropole  ! 
Oui  !  voilà  Jérusalem  comme  on  l'avait  vue  en 
imagination,  en  histoire  sainte  et —  même!  — 
dans  la  naïveté  des  images  sacrées.  Point  de 
déception,  là  —  point  de  ces  déceptions  inévi- 
tables aux  paysages  trop  fréquentés  en  songe, 
ou  aux  lieux  célèbres  dans  k  drame  de  l'hu- 
manité. 
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...  Une  tache  blanche  dans  l'aurore  déjà 
dorée.  La  tache  blanche  de  quelques  maisons 
arabes  comme  jetées  dans  le  ciel  à  la  pointe 
d'une  haute  colline,  où  l'on  accède  par  des 
sentiers  courant  de  val  en  pic,  semés  d'éboule- 
ments  de  pierrailles.  C'est  Béthanie,  la  fleur 
de  la  légende  sacrée,  la  douce  cité  d'amour  où 
se  préparait  l'entrée  triomphale  et  où  la  cour- 
tisane repentie  embaumait  de  parfums  raffinés, 
plus  essentiels  de  son  âme  que  de  roses,  les 
pieds  meurtris  du  Maître.  Au  centre  des  quinze 
maisons  blanches  et  pauvres,  —  devant  le  tom- 
beau, profond  comme  un  puits,  tortueux  et 
sonore  comme  une  mystérieuse  caverne,  de 
Lazare,  —  les  ruines  riantes   sous   le  soleil 
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levant,  d'une  demeure  étroite  et  courte,  dont 
une  des  terrasses  encore  fut  respectée  par  le 
temps  et  la  pioche.  De  cette  terrasse,  Magde- 
leine,  parée  et  insolente,  jetait  aux  jeunes 
marchands,  venus  de  Jérusalem  pour  la  voir, 
les  promesses  erotiques  de  ses  yeux  de  khôl 
allumés  dans  la  nuit  et  de  ses  lèvres  fardées. 
De  cette  terrasse,  Marie-Magdeleine  entendit 
les  paroles  étranges  et  musicales,  et  son  âme 
étonnée  se  troubla  dans  la  douceur  dont  les 
yeux  bleus  infinis  inondaient  le  soir.  De  cette 
terrasse,  oii  la  fille  devint  sainte  par  la  mira- 
culeuse tendresse  d'une  prière,  j'ai  vu  pour  la 
dernière  fois  Jérusalem  ,  et  ce  n'était  plus 
qu'une  projection  de  lanterne  magique  sur  le 
plan  bleu  du  ciel. 
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Il  s'agisait,  ce  pur-là  de  parvenir  à  Hébron 
par  Hérodium,  en  traversant  la  montagne 
de  Francs,  le  Djebel  Foréidis  et  le  Djebel- 
el-Djoz,  puis  d'aller  camper  aux  vasques  de 
Salomon,  les  parages  de  la  fanatique  cité 
d'Abraham  offrant  trop  peu  de  sécurité  aux 
«  infidèles  »  chrétiens  surtout  en  pleine  guerre 
gréco-turque  !  Cette  journée  devait  me  réser- 
ver une  des  plus  dures  étapes  du  voyage. 
Ah  !  ces  descentes  à  pic,  dans  des  sentiers  de 
géhenne  où  les  courageux  chevaux  syriens, 
malgré  leur  sûreté  de  pied,  font  constammen  t 
feu  des  quatre  fers,  puis,  le  lit  du  Cédron 
traversé,  l'ascension  des  pentes  raides,  le  repos 
rare  des  plateaux,  et,  de  nouveau,  le  dévalago 
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périlleux  d'escarpements  en  escarpements, 
sous  l'àpre  flamboiement  du  soleil.  Mais 
aussi,  quelle  étonnante  diversité  de  sites,  en 
cette  contrée  sauvage  et  fertile,  fleurie  et 
sèche ,  tantôt  rocailleuse  et  sévère ,  tantôt 
souriante  dans  la  splendeur  de  quelque  oasis 
lavée  d'ombre  et  de  prairies.  Et  quel  isolement 
lointain  de  toute  civilisation  î  Dans  les  ha- 
meaux sauvages,  construits  de  terre  et  de 
branches  sèches  et  rappelant  les  conditions 
les  plus  rudimentaires  de  l'âge  animal,  je 
surprends,  au  passage  de  nos  chevaux,  parmi 
les  enfants  arabes  lutinant  au  soleil,  un  efl'a- 
rement  de  petites  bêtes  surprises,  hostiles  et 
craintives.  Et,  déjà,  à  l'embuscade  des  che- 
mins coudés  dans  la  montagne,  apparaissent, 
de  temps  à  autre,  montés  sur  leurs  magnifi- 
ques juments,  quelques  Bédouins  nomades, 
cheminant  vers  n'importe  où,  lents,  hautains, 
indifférents  et  dignes.  Ils  échangent,  au  pas- 
sage, un  salam  imperceptible  et  froid  avec  le 
chef  de  tribu  qui  nous  accompagne  —  et  pas- 
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sent,  sans  nous  accorder  un  regard.  Car  je 
suis  doublement  méprisable  à  leurs  yeux  : 
d'être  un  ((  roumi  »  et  de  chevaucher  avec 
ma  femme  ! 

Malheureusement,  ce   qui,  chez  le  Bédouin 
nomade,  —  qui  a  sa  noblesse  et  sa  tolérance 

—  se  traduit  par  le  mépris,  devient  de  la 
haine  chez  l'habitant  d'Hébron.  Nulle  part, 
même  à  Djénin  et  à  Naplouse,  qui  sont  aussi 
des  modèles  de  fanatisme  dangereux,  nulle 
part  je  n'ai  vu  sur  mon  passage  pareille 
expression  de  colère  farouche.  Nous  traver- 
sions la  ville  —  admirable  de  caractère 
oriental  et  tellement  respectée  d'aspect,  de 
coutumes,  de  population  et  de  mœurs  publi- 
ques que  l'on  y  est,  sans  la  moindre  note 
discordante,  reporté  à  vingt  siècles  en  arrière! 

—  nous  traversions  la  ville  la  plus  ancienne  du 
monde  entre  les  deux  haies  protectrices  de 
notre  escorte,  composée  de  Bédouins  et  de 
soldats  turcs.  Le  bruit  de  notre  arrivée  s'était 
rapidement  répandu  et,  sur  le  seuil  des  cas- 


252  LUEURS  d'orient 

bah's,  devant  les  échoppes  des  bazars,  la  foule 
bigarrée  s'ameutait,  imprécante.  Et  je  ne 
saurais  décrire  les  regards  comme  électriques 
que  l'on  nous  déchargeait  au  passage,  le 
caractère  féroce  des  fronts  plissés,  la  concen- 
tration de  haine,  oui,  de  haine  î  que  dardaient 
les  prunelles  noires.  De  jeunes  hommes, 
esquissant  des  physionomies  insultantes  et 
railleuses,  épelaient  des  injures  en  arabe, 
d'autres  nous  fixaient  bien  en  face,  et  tâchaient 
à  ce  que  leurs  yeux  exprimassent  ardemment 
leur  détestation  —  la  plupart  affectaient  de 
se  retourner  avec  insolence  pour  témoigner 
d'un  profond  dégoût.  Et  je  percevais  des 
poings  fermés  en  un  geste  de  rage  impuis- 
sante, car  quelques  attaques  à  des  hôtes 
chrétiens  eurent  naguère  des  représailles 
formelles... 

C'est  ainsi  que  nous  parvînmes  au  marché 
le  plus  caractéristique  de  l'Orient,  un  marché 
qui  n'a  rien  à  envier,  au  point  de  vue  de  la 
couleur  ancienne  et   patriarcale,  aux   souks 


Une  rue  de  Naplouse. 


82 


LUEURS  d'orient  2o5 

de  Pétra,  de  Palmyre  et  de  Damas  !  Mais  ce 
fut  bien  pis  quand  nous  arrivâmes  à  la  mos- 
quée qui  fait  le  centre  et  le  point  culminant 
d'Hébron  et  sous  laquelle  s'étendent  les  mys- 
térieux et  somptueux  tombeaux  d'Abraham, 
ïami  de  Dieu,  et  de  ses  fils,  et  de  Sarah,  de 
Rébecca  et  de  Léa.  Alors,  comme  nous  sem- 
blions  avancer  pour  pénétrer  dans  la  mosquée 
(où  le  prince  de  Galles,  on  le  sait,  n'entra 
qu'avec  une  véritable  armée  décidée  à  tout  !  ) 
de  toutes  les  ruelles  avoisinantes  un  flot  de 
population  s'élança  vers  le  seuil  du  lieu  saint, 
se  massa  devant  l'entrée  sur  les  larges  mar- 
ches d'accès.  Et  ce  fut  une  rumeur  tellement 
menaçante  qui  monta  sur  cette  foule,  —  où 
l'on  distinguait  même  des  vieillards  perclus 
au  type  judaïque,  des  femmes  voilées  et  des 
enfants  —  que  nous  rebroussâmes  chemin, 
comprenant  que  notre  présence  devenait  une 
inutile  provocation.  Nous  savions  du  reste 
d'avance  que  l'accès  de  la  mosquée  était  une 
utopie  à  laquelle   il  ne  fallait  pas  songer,  et 
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nous  n'avions  voulu  que  pousser  notre  incur- 
sion dans  Hébron  jusqu'à  la  limite  extrême 
que  l'on  nous  tolérerait. 
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J'ai  gardé,  de  cette  traversée  d'El-Kalil,  un 
souvenir  très  saisissant,  fait  d'admiration  pour 
cette  barbarie  persistante,  d'hostilité  contre 
un  fanatisme  que  j'avais  deviné  si  féroce, 
et  d'un  peu  de  cet  émoi  particulier  qui  donne 
de  la  saveur  au  voyage  quand  on  y  flaire 
vaguement  le  danger  et  qu'on  ne  le  sent  pas 
accessible  à  tous.  Et  ce  souvenir  se  fond  dans 
la  grâce  du  retour  vers  les  vasques  de  Salo- 
mon,  par  une  vrai  route,  cette  fois,  une  route 
large  et  carrossable,  fuyant  entre  les  ouady 
Escol  et  Halhoul,  pour  aboutir  à  des  plateaux 
noyés  de  verdure,  de  fraîcheur  et  de  crépus- 
cule; et  aussi jlans  Tenchantement  las,  au 
bout  de  cette  harassante  journée,  de  nos  tentes 
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blanches  aperçues  de  loin  au  milieu  d'un  tapis 
d'herbes  épaisses,  à  côté  des  vasques  énormes 
et  grises,  entre  des  vallonnements  violets  sur 
la  ligne  desquels  des  pâtres  étrangement  des- 
sinés entraînent  leurs  troupeaux ,  vers  la 
nuit... 


TiBÉaiADE.  —  Une  rue  aiuDe. 
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L'attrait  le  plus  puissant  du  voyage  dont 
je  m'efforce  de  donner  ici  une  rapide  esquisse, 
demeure,  certes,  dans  la  stupéfiante  diversité 
de  ses  étapes,  dans  la  succession  jamais  mo- 
notone de  ses   journées   empreintes  toujours 
d'un  caractère  différent  de  la  veille.  Qu'on  en 
juge  :  le  lendemain   de  cette  visite  à  Saint- 
Abraham,  d'impressions    fortes,   violemment 
colorées,  c'était,  dans  la  fraîcheur  d'un  matin 
pâle,  l'adorable  apparition  de  Bethléem  piquée 
comme     une     marguerite    au    somment    de 
versants    littéralement    inondés   d'anémones, 
d'amaryUis;  de  Bethléem,  si  coquette  avec  ses 
clochetons  frêles  et  la  roseur  gaie  de  ses  cou- 
poles, si  propre  et  si  claire  sous  la  légèreté  du 
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ciel,  si  avenante  par  le  sourire  ivoirin  de  ses 
femmes,  les  prunelles  joyeuses  de  ses  enfants 
—  et  si  mélancolique,  tendrement  mélanco- 
lique, mélancolique  sans  ombre  de  tristesse, 
par  sa  grotte  de  la  Nativité,  sa  crèche  un  peu 
affectée,  mais  si  joliment  puérile,  enfin  la 
fresque  lumineuse,  le  mythe  adorable  et  pré- 
cieux de  son  histoire.  Puis,  le  soir,  c'était  l'ar- 
rivée au  couvent  fantastique  de  Mâr-Saba, 
cette  construction  cyclopéenne,  à  même  le 
roc  vif,  penchée  sur  le  gouffre,  dans  le  décor 
le  plus  aride  et  le  plus  sinistre  que  puisse 
offrir  la  nature,  la  désolation  du  désert  de 
Juda,  une  gorge  sauvage  sans  la  moindre 
trace  de  végétation  et  d'eau.  C'était  le  cau- 
chemar de  cette  forteresse  d'austérité,  du  vi- 
sage émacié  de  ses  ascètes,  de  son  ossuaire 
où  vingt  mille  crânes  de  martyrs  mettent  dans 
l'ombre  des  rires  sardoniques  et  des  orbites 
affreuses,  de  l'antre  ou  saint  Saba,  pendant 
soixante  ans,  resta  courbé  dans  la  médi- 
tation ! 
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Et  la  mer  Morte!  Cet  étang  opaque,  dor- 
mant au  milieu  d'un  effroyable  bouleverse- 
ment terrestre,  dans  un  creux  sinistre  de 
montagnes  alternativement  blanches  et  noires, 
de  craie  et  de  bitume,  ce  miroir  de  jais  qui  ne 
refléchit  même  pas  l'incendie  du  ciel.  Point 
de  mots,  aucune  définition,  pour  rendre  à  peu 
près  l'aspect  lugubre  de  cette  nature  d'enfer, 
envahie  de  mort  et  de  feu,  incolore  et  mena- 
çante, au  bout  de  laquelle,  cependant,  une 
ligne  méandreuse  et  verte,  parallèle  au  désert, 
s'entrevoit  comme  une  ligne  d'espoir.  C'est  le 
fleuve  du  Baptême,  le  Jourdain  enguirlandé 
de  lauriers-roses,  ombré  de  saules  argentés, 
balayé   de  longs  roseaux  et  balbutiant   entre 
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des  rives  touffues  d'une  floraison  si  luxuriante 
et  si  vivace  qu'elle  est  comme  un  défi  et  une 
ironie,  tout  près  de  la  suprême  tristesse  ! 
Quelle  mystérieuse  volonté  de  la  nature,  en 
effet,  fit  aboutir  cette  vallée  éclatante  du  Jour- 
dain à  la  sombre  Bahr-Loût,  et  quel  bizarre 
caprice  voulut  qu'elle  frôlât,  de  son  rire  clair, 
les  plaines  ardentes  et  solennelles  du  Juge- 
ment Dernier,  la  brûlure  morose  de  Jéricho? 

Jéricho  !  Je  ne  puis  écrire  ce  nom  sans  un 
frisson  désagréable  !  C'est  qu'il  me  rappelle 
le  campement  le  plus  pénible  de  ma  petite 
expédition,  la  chaleur  étouffante  et  immobile 
d'une  nuit  d'insomnie  dans  une  cacophonie 
inexprimable  :  le  roucoulement  siffleur  et  le 
chant  rauque,  martelé,  des  femmes  bédouines, 
sauvagesses  échevelées  et  mi-nues,  dansant 
près  de  nos  tentes  leurs  sarabandes  frénéti- 
ques en  des  contorsions  d'épilepsie  et  d'obs- 
cénité furieuse.  Et  ce  bruit  infernal  dominé 
par  le  hurlement  fauve  des  chacals.  C'est  la 
plus  cruelle  des  nuits  ;   celle   que  Ton  passe 
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fazareth. 
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quelques  jours  après,  à  Tibériade,  semble  vou- 
loir rivaliser  avec  elle  par  sa  température 
torride  et  l'invasion,  sous  les  tentes,  des  scor- 
pions, des  serpents,  des  araignées  noires  et 
des  moustiques,  mais  au  moins  y  trouve-t-on 
la  compensation  d'un  firmament  admirable, 
la  lueur  féerique  des  ondes  lunaires  illumi- 
nant un  des  plus  beaux  lacs  de  la  terre  et  un 
théâtre  de  rêverie  troublant  comme  Tinfini. 
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Heureusement,  le  matin  même  du  départ 
de  Jéricho,  on  est  largement  payé  de  ses 
souffrances.  A  quelques  milles,  une  fois  la 
chaîne  du  Moab  franchie  —  par  des  prodiges 
d'équitation,  je  le  confesse  !  —  c'est,  à  mesure 
que  l'on  avance  vers  la  Galilée,  l'enchantement 
grandissant  d'un  véritable  paradis  terrestre. 
Surtout  si,  désormais  en  intimité  avec  sa 
monture,  certain  de  ce  que  l'on  peut  lui  de- 
mander sans  excès  et  sans  imprudence,  on 
consent  à  affronter  quelques  rudesses  et  quel- 
ques périls  en  ne  suivant  pas  la  route  tracée 
des  caravanes  (que  l'on  pourrait  rejoindre  à 
El-Bii^lî)  et  en  s'engageant,  un  peu  à  l'aven- 
ture, par  seule  orientation,  à  tr^v^rs  tous  les 
obstacles  :  sentiers  faisant  lisière  à  des  préci- 
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pices,  torrents  à  secs,  rivières  que  l'on  traverse 
à  gué,  ou  pentes  boisées  que  l'on  dévale  de 
biais  en  portant  à  droite  l'avant-main  de  son 
cheval.  C'est  alors,  pour  un  léger  surcroit  de 
fatigue  et  d'attention,  la  plus  merveilleuse  fu- 
gue à  travers  une  contrée  idéale,  dans  la 
poésie  des  soirs  lumineux  comme  des  jours 
tendres  et  dans  la  joie  des  journées  éclatantes 
de  sève,  de  soleil  et  de  vie.  De  partout  jaillit 
une  exubérance  inouïe  de  végétation  et  de  ver- 
dure :  aux  plaines  d'oliviers  et  de  grenadiers 
succèdent  des  forêts  de  chênes  verts,  de  tous 
les  cols  cascadent  des  sources  abondantes,  les 
mers  d'orge  et  blé  s'étendent  en  cirques  im- 
menses entre  de  fastueux  tapis  de  fleurs,  et 
tout  cela  ondoie,  s'agite,  vit  et  chante  sous  un 
ciel  profond  où  il  y  a  une  telle  gamme  d'ors, 
d'azurs  et  de  tons  orangés  ou  mauveg,  que 
l'œil  ébloui  en  garde  plus  tard  un  singulier 
daltonisme,  et  que  les  villes  d'Orient  même, 
d'une  coloration  si  chaude  et  si  accusée,  en 
paraissent  d'une  monotonie  grise. 
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Et  ces  jours  d'émerveillements  se  closent 
par  des  campements  tels  qu'ils  semblent  être 
d'un  voyage  illusoire.  C'est  la  poésie  pastorale 
de  Sinjil,  le  village  des  bergers  majestueux, 
méditants  et  doux  ;  c'est  Naplouse,  l'antique 
Sichem,  dont  un  décor  (étonnamment  exact  !) 
du  théâtre  de  la  Renaissance  me  rappelait  na- 
guère la  principale  place  et  où  l'on  débouche, 
par  des  sentes  touffues,  inondées  de  lumière 
verte  après  l'ascension  roide  du  Garizim.  Que 
de  souvenirs  !  Je  revois  encore,  du  sommet  de 
ce  Garizim,  à  l'emplacement  même  du  temple 
sacrificateur,  ce  panorama,  évidemment  le 
plus  divers  et  le  plus  grandiose  qui  se  puis- 
se admirer  :  sous  moi,  presque  à  pic,  un 
gouffre  vert,  paré  comme  pour  une  fête  fantas- 
tique d'une  floraison  multicolore;  à  l'orient  de 
ce  gouffre,  par-dessus  les  vallonnements  d'amé- 
thystes des  montagnes  d'Ephraïm,  la  nappe 
bleue  de  la  Méditerranée  et  la  plaine  de  Saron; 
à  l'occident,  les  flots  rocheux  de  la  Samarie, 
dominé  par  le  cône  de  neige  du  Grand  Her- 


mett.  .-r   r  ^ 


,^//r<- 


Environs  de  Césarée  de  Philippe. 
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mon.  Dans  cette  immensité,  les  petits  villages 
arabes  s'espacent  comme  des  perles  blanches 
dans  des  écrins  de  cocotiers  et  d'amandiers, 
vers  l'abîme,  au  fond  duquel  Sichem  se  tasse 
dans  une  verdoyante  fourrure.  Et  pour  com- 
pléter ce  tableau  saisissant,  j'ai  tout  près  de 
moi  la  persistance  d'un  culte  antique  :  car 
c'est  la  pàque  samaritaine,  et  là,  sur  le  pla- 
teau, dominant  cette  terre  de  parfums  et  de 
couleurs,  les  Samaritains  assemblés  ont  planté 
leurs  tentes  et  attendent  le  Prophète,  comme 
il  y  a  trois  mille  ans...  C'est  demain  qu'ils  im- 
moleront l'Agneau  Pascal  et  entendront,  si 
près  du  ciel,  les  prières  liturgiques  du  pon- 
tife. En  attendant,  ils  méditent,  accroupis 
autour  des  feux  allumés  dans  la  brune,  et 
c'est  un  rêve  d'une  évocation  inoubliable  que 
de  les  contempler  en  leurs  longues  robes 
blanches,  ces  types  demeurés  extraordinaire- 
ment  purs  à  travers  les  siècles,  ces  fidèles  à 
une  religion  lointaine  comme  l'origine  du 
monde. 
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Oui,  ce  sont  là  choses  tellement  saillantes, 
tellement  uniques,  qu'on  les  retrouve  gravées 
en  sa  mémoire  avec  une  netteté  de  coloris, 
une  précision  de  détails  remarquables.  Comme 
aussi  l'hospitalière  Nazareth,  la  ville  chré- 
tienne dans  ce  pays  musulman  et  qui  révèle, 
dans  sa  blancheur,  dans  son  atmosphère  tiède 
et  limpide,  dans  sa  silhouette  mélancolique  et 
fraîche,  toute  la  tendre  résignation  des  Évan- 
giles. C'est  une  sensation  .de  paix  et  de 
douceur  émouvante  jusqu'aux  larmes,  que  la 
sensation  d'un  soir  à  Nazareth.  J'y  arrivai 
le  Vendredi-Saint,  —  après  une  étape  facile 
parmi  la  vaste  et  riante  plaine  d'Esdredon, 
où  les   chevreuils  fuient  entre  les  jambes  de 
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Damas.  —  Cour  d'une  maison  arabe. 
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vos  chevaux  —  et,  gracieusement  invité  par 
l'abbé  Joseph  El  Moallem,  l'excellent  vicaire 
patriarcal  de  Nazareth,  à  assister  au  curieux 
et  touchant  office  qui  avait  lieu,  le  nuit,  à 
l'église  maronite  élevée  au  point  culminant  de 
la  ville,  j'eus  l'occasion  de  traverser  Naza- 
reth par  le  plus  étincelant  des  clairs  de  lune. 
Dans  toutes  les  églises,  ce  soir-là,  s'achevait 
le  chant  du  Stabat  et  la  douloureuse  cérémo- 
nie de  l'enterrement  du  Christ.  Et,  dans  le  si- 
lence des  rues  inondées  de  l'opaline  lueur, 
passaient  des  groupes  légers,  des  silhouettes 
fantômales  drapées  et  capuchonnées  de  blanc, 
les  gracieuses  Nazaréennes  aux  lignes  pures, 
aux  visages  réguliers,  avec  l'intense  lumière 
de  leurs  beaux  yeux  noirs,  la  finesse  souriante 
de  leurs  lèvres,  le  reflet  bleuté  de  leurs  ban- 
deaux de  vierges.  Rève-t-on  plus  idéale  appa- 
rition dans  plus  intense  et  plus  délicate 
féerie  de  songe? 


284        .  LUEURS  d'orient 


Et  quel  contrasfe,  de-  cette  nature  nuancée 
et  frêle  de  la  Samarie  et  de  la  Galilée,  aux  ro- 
bustes paysages  de  la  Syrie  où  me  faisait  pé- 
nétrer mon  étape  suivante  !  Quel  contraste 
entre  Naplouse  et  Nazareth,  ces  villes  qui  font 
penser  à  des  fleurs,  et,  par  exemple,  Gésa'rée  de 
Philippe"  érigée  sur  des  roches  aux  verdures 
vigoureuses,  et  ceinte  d'abîmes  d'une  architec- 
ture imposante  au  fond  desquels  se  pour- 
suivent des  rapides  bouillonnants,  se  fracassent 
des  torrents  furieux  —  Césarée  de  Philippe 
qui  ferait  penser,  elle,  à  quelque  ruine  farou- 
che de. récit  démoniaque!  Quel  contraste  non 
moindre  entre  les  collines  dentelées  avoisi- 
nant  le   Garmel   et  les    glaciers  sonores,  les 
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flancs  prodigieux,  les  pics  géants  du  Djébel- 
ech-Glieik  !  Quel  contraste  décisif,  enfin,  entre 
l'humilité  d'En-Gannim  ou  le  commerce  mes- 
quin de  Tabarieyh  et  l'opulence  de  Damas  ! 

Nous  sommes,  ici,  loin  des  souvenirs  d'amour 
et  de  légende  bleue  qui  vous  saisissent  devant 
les  vases  miraculeux  des  noces  de  Cana  ou 
du  vertige  des  âges  reculés  qui  vous  fait  trembler 
devant  le  puits  de  Jacob.  Certes,  Touély  consacré 
à  saint  Georges  décèle  son  archaïsme,  mais  l'i- 
mage belliqueuse  qu'il  appelle  est  d'un  senti- 
ment tout  différent  de  celui  qui  se  dégage  des 
rehques  patriarcales;  et  la  grotte  païenne  qu'il 
surmonte,  cette  grotte  de  Pan,  d'où  s'échappe 
la  colère  impétueuse  et  grondante  de  la  prin- 
cipale source  du  Jourdain,  n'anime-t-elle  pas 
cette  image  d'une  vie  immédiate  et  — ■  c'est  le 
cas  d'ainsi  dire!...  —  débordante? 

C'est  là,  du  reste,  le  dernier  vestige  du  passé 
religieux.  Le  Grand  Hermon  semble,  en  ce 
pays  extraordinaire,  un  rempart  titanesque  jeté 
entre  les  crépuscules  bibliques  et  la  magnifi- 
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cence  de  l'Orient  moderne.  Ah!  ce  dérou- 
lement, majestueux  de  l'oasis  de  Damas,  ce 
paradis  terrestre,  et  du  désert  de  Paimyre,  de 
l'étendue  rougeâtre  qui  l'entoure  !  Quelle  vi- 
sion féerique,  cette  ville  capitale  de  la  Turquie 
d'Asie,  avec  ses  innombrables  minarets,  ses 
coupoles,  ses  terrasses,  ses  jardins,  son  inon- 
dation de  lumière,  toute  cette  richesse  immen- 
se qui  semble  jeter  au  ciel  plus  d'or  et  de 
splendeur  qu'il  n'est  de  splendeur  et  d'or  dans 
le  ciel  !  Et  quelle  apothéose  que  l'entrée  dans 
cette  richesse  insolente  et  sublime,  après  la  pau- 
vreté sordide  des  douars  et  la  nudité  silen- 
cieuse des  plaines  inhabitées.  La  sensation  est 
tellement  violente  qu'elle  assomme  comme  une 
ivresse.  D'autant  que  cette  splendeur  procède 
de  la  grandeur  sauvage  et  mystérieuse  du  dé- 
sert de  l'Arabie.  C'est  la  débauche  effrénée  du 
luxe  oriental,  la  volupté  frémissante  de  la 
soie,  de  l'or,  de  la  majesté,  la  volupté  qui  court 
partout,  qui  est  partout,  dans  les  palais  d'une 
architecture  arabe  merveilleuse,  dans  l'artère 
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colossale  où  se  dégorge  le  trésor  des  bazars, 
dans  les  parcs  peuplés  d'une  végétation  de 
fantasmagorie,  dans  la  population  même,  cette 
population  d'une  suprême  beauté  orientale, 
grande,  élégante  et  souple,  qui  passe  enve- 
loppée de  soieries  richissimes  et  parée  de 
pierres  précieuses. 


25 
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Une  apothéose  —  oui,  c'est  une  apothéose! 
Moins  élevée  d'impressions,  sans  doute,  que 
les  ruines  de  Ba'albeck  contemplées  plus  tard, 
moins  noble  que  cette  autre  acropole,  ces 
temples  devant  lesquels  on  demeure  écrasé  de 
respect;  moins  fraîche  aussi,  moins  enivrée 
des  grâces  et  des  charmes  pénétrants  de  la 
nature,  que  le  Liban  fleuri  —  mais  d'une  telle 
opulence,  d'un  tel  enthousiasme  doré,  qu'elle 
clôt  le  voyage  que  je  viens  d'esquisser  par 
l'éblouissante  magie  d'un  conte  des  Mille  et 
une  nuits,  rêvé  dans  la  griserie  subtile  et 
pâmée  des  essences  de  roses... 

Mai  1897. 


IMPRIMERIE  E.   FLAMMARION',  26,  RUE  RACINE,  PARIS. 
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